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Pentru Zsuzsanna 


Prefatà 


Această carte îşi are originea într-o invitaţie mai puţin 
obişnuită. În 2017 am fost rugat să vorbesc despre justiţie şi 
politică în Cartea Psalmilor, la un festival coral ce se 
desfăşura la Utrecht, unde patru coruri urmau să cânte 
aranjamente din toti cei 150 de psalmi. Prelegerea mea 
trebuia să aibă loc într-o pauză dintre spectacole. În afară 
de ceea ce ştie aproape toată lumea - „Domnul este păstorul 
meu” şi „Chiar dacă umblu prin valea umbrei morţii” -, nu 
cunoşteam prea multe despre Cartea Psalmilor, dar am 
acceptat, spunându-mi că am timp să învăţ. Si i-am studiat 
o vară întreagă, după versiunea King James a Bibliei, am 
citit traducerile lui Robert Alter din ebraică şi am ţinut 
prelegerea. După aceea, eu şi soția mea, Zsuzsanna, am 
rămas în public, o sâmbătă şi o duminică, să ascultăm 
corurile, în timp ce cuvintele psalmilor erau proiectate 
deasupra scenei, în olandeză şi în engleză. Muzica a fost 
frumoasă, cuvintele au fost răsunătoare, iar experiența a 
avut un efect cathartic pe care de atunci tot încerc să-l 
înțeleg. Am mers să tin o prelegere despre justiție şi politică, 
dar am descoperit consolare - în cuvinte, în muzică si în 
lacrimile de apreciere ale audienței. 


Aşa a început proiectul: cu încercarea de a înțelege impactul 
psalmilor asupra mea si a celorlalți aflați în sala de concerte 
din Utrecht. Cum a reuşit străvechiul limbaj religios să 


exercite o asemenea vrajá asupra noastrá si, mai ales, 
asupra unui necredincios ca mine? Si ce insemna, mai 
exact, sá fii consolat? 


Pe măsură ce am continuat acest proiect pe parcursul 
urmátorilor patru ani, a devenit mai captivant, dar si mai 
dificil. Simteam cá înaintez anevoie împotriva curentului, 
lucrând la un subiect ce-i tulbura pe multi dintre prietenii şi 
colegii mei, care mă întrebau adesea: De ce consolare? De ce 
acum? 


Pentru ca, în martie 2020, COVID-19 să ne trimită pe toti in 
izolări periodice pentru un an sau mai mult. În universul 
online care a devenit lumea noastră globală obişnuită, a 
izbucnit o adevărată explozie de încercări de a oferi 
consolare, de a da sens sentimentelor noastre împărtăşite de 
dezorientare, frică, singurătate şi durere crudă, pe măsură 
ce bilanțul morților creştea de la abia credibil la acceptat in 
tăcere. Artişti, scriitori, cântăreți, muzicieni şi gânditori au 
căutat să evidentieze clipa şi să aducă mângâiere celor din 
jur. Eu şi Zsuzsanna, de exemplu, ne-am alăturat altor mii 
de oameni, online, pentru a asculta o orchestră din 
Rotterdam care, neputând să se adune într-o sală, a 
interpretat Odă bucuriei de Beethoven pe Zoom, muzicienii, 
aflați fiecare la casele lor, sincronizându-se prin căşti. Un 
pianist, Igor Levit, a cântat în fiecare seară sonate de 
Beethoven, din camera sa din Berlin; Simon Rattle a 
acompaniat-o pe Magdalena Kožená în timp ce cânta lieduri 
de Brahms; poeti au citit poeme de consolare din 
dormitoarele lor; diverşi oameni au citit cu glas tare din 
exemplarele pe care le aveau din Ciuma, de Camus, sau din 
Jurnal din anul ciumei al lui Defoe; rapperii făceau rap; 
soliştii cântau; intelectualii declamau. 


Această efuziune mi-a confirmat impulsul ce m-a determinat 
să cer sfatul unor mari personalități care au trăit vremuri 
mai întunecate decât ale noastre şi care şi-au găsit 
consolare în opere de artă, filosofie şi religie. Lucrările lor 
există în continuare pentru a ne ajuta în momente de 
restrişte, pentru a-şi îndeplini încă o dată vechea lor 
misiune. 


Această carte nu este rezultatul unor dureri particulare, 
însă rămâne un proiect profund personal. Forma pe care a 
luat-o - portrete ale unor bărbaţi şi femei din istorie, ale 
unor personalități care se străduiesc să găsească consolare 
- pune un accent deosebit pe modul in care ideile si 
semnificaţiile se plăsmuiesc în creuzetul unor experiențe 
deopotrivă singulare şi universale prin semnificaţia lor. 


Despre consolare este o întoarcere la activitatea pe care am 
desfăşurat-o ca istoric al ideilor în The Needs of Strangers, în 
1984. Felul meu de a-i înțelege pe Hume, Condorcet şi Marx, 
care apar în această carte, s-a format în timpul petrecut la 
King's College (Cambridge), între 1978 şi 1984, în calitate de 
codirector al unui proiect despre istoria economiei politice 
clasice. Filosoful Bernard Williams era rectorul colegiului în 
perioada respectivă; Gareth Stedman Jones şi John Dunn 
erau inspiratiile călăuzitoare ale proiectului; iar codirectorul 
meu era inegalabilul savant Istvân Hont, a cărui moarte în 
2013, la 65 de ani, este o pierdere pentru toti cei care l-au 
întâlnit. 


În cei doisprezece ani în care l-am cunoscut pe Isaiah Berlin 
şi am lucrat la biografia lui, nu am discutat niciodată cu el 
despre consolare, deoarece era unul dintre acei oameni de 
un optimism şi o energie de nestăvilit, care par să nu aibă 
nevoie de nimic. Însă felul meu de a o înțelege pe Anna 
Ahmatova, care se consola cu speranța că poezia ei avea să 


constituie o márturie nepieritoare a terorii lui Stalin, a fost 
modelat de amintirile lui Berlin legate de întâlnirea cu ea la 
Leningrad, in 1945. 


Pe másurá ce scriam aceastá carte, am devenit tot mai 
îndatorat tradiţiilor de erudiție care au făcut posibilă 
activitatea mea. Faptul că avem unele dintre aceste texte — 
Cartea lui lov, Cartea Psalmilor, Epistolele lui Pavel, 
Meditatiile lui Marcus Aurelius (Gânduri către sine însuşi), 
scrisorile lui Cicero, de exemplu - este o dovadă a loialității, 
de-a lungul multor secole, a unor cărturari, copişti, scribi şi 
traducători anonimi care le-au salvat de şoareci, foc, ciumă 
şi de indiferența oamenilor. Contemporanii mei sunt 
moştenitori fideli ai acestor tradiţii. Aici aş dori să le 
mulțumesc anumitor persoane care m-au ajutat pe măsură 
ce proiectul a prins contur. Yoeri Albrecht a lansat invitația 
originală de a sustine prelegerea la festivalul de la Utrecht. Îi 
sunt recunoscátor lui Robert Alter pentru minunata sa 
traducere a Bibliei ebraice si pentru felul in care a 
interpretat Cartea lui lov si Psalmii, ca opere literare; lui 
Nicholas Wright, pentru receptarea lui Pavel şi pentru 
criticile sale tranşante la adresa interpretărilor mele; lui 
Christian Brouwer, pentru lucrarea sa despre Boethius; lui 
Arthur Applbaum, pentru că mi-a împărtăşit cunoştinţele 
sale de ebraică şi pentru scrierea lui despre Montaigne; lui 
Moshe Halbertal, pentru că mi-a împărtăşit viziunea sa 
despre lov şi pentru eseul „Job, the Mourner”; lui Leon 
Wieseltier, pentru pertinentele sugestii editoriale făcute pe 
tot parcursul realizării acestui volum; lui Sarah Schroth, 
pentru studiul ei despre El Greco, publicat acum mai bine 
de patruzeci de ani; lui Emma Rothschild, pentru 
cunoştinţele sale despre Condorcet; lui Gareth Stedman 
Jones, pentru biografia despre Marx; lui Adam Gopnik, 
pentru lucrarea sa despre Lincoln; muzicologului şi 


dirijrului Leon Botstein, pentru cunostintele sale despre 
Mahler; lui Karol Berger, pentru că mi-a împărtăşit viziunea 
sa asupra lui Wagner si Nietzsche; Lisei Appignanesi, pentru 
anii de dialog despre Freud si multe alte probleme, serioase 
sau lipsite de importanţă; lui Tim Crane, care şi-a pus si el 
problema, împreună cu mine, dacă avem dreptul la 
consolări religioase când nu împărtăşim o credință 
religioasă; lui Jânos Kis, pentru gândurile sale despre relația 
dintre consolare si a fi împăcat cu soarta; Mariei 
Kronfeldner, pentru critica abordării mele în cazul 
„speranţei” la Primo Levi; lui Carlo Ginzburg, pentru lectura 
atentă şi critică a textului meu despre Primo Levi; lui Mark 
Lilla, pentru parcurgerea textului despre Camus; lui Michael 
Zantovsky, Jacques Rupnik şi excelentului traducător al lui 
Havel, Paul Wilson, pentru prietenia lor şi pentru că mi-au 
împărtăşit percepţia lor asupra lui Vâclav Havel; lui Gyózó 
Ferencz, pentru citirea şi corectarea secțiunii dintr-un 
capitol dedicat poetului maghiar Miklós Radnóti; curatorilor 
Muzeului Anna Ahmatova din Sankt-Petersburg, care mi-au 
împărtăşit dragostea lor față de poetă şi cunoştinţele intime 
legate de cazarea ei în Palatul Seremetiev; lui David Clark, 
care mi-a îmbogățit viziunea despre Cicely Saunders; şi lui 
Tom Laqueur, pentru eruditia luminoasă reflectată în 
volumul The Work of the Dead. Toti acesti invátati si prieteni 
mi-au împărtăşit cunoştinţele lor, însă nu au absolut nicio 
responsabilitate pentru ceea ce am făcut eu cu ele. 


De asemenea, vreau să-i mulțumesc fratelui meu, Andrew, 
pe care îl preocupă rădăcinile familiei, din care şi-a extras 
substanța şi această carte. 


Îi datorez mulțumiri speciale bibliotecarului-sef de la 
Central European University, Diane Geraci, şi echipei sale, 
pentru ajutorul lor permanent. 


Sunt recunoscător echipei redactionale pentru grija 
deosebită cu care s-a ocupat de manuscris: Jane Haxby, 
pentru redactarea textului; Brian Lax, pentru desfăşurarea 
procesului; si Sara Bershtel si Anne Collins, pentru 
sugestiile editoriale care au clarificat diverse argumente si 
au redus din repetiţii. Sara si Anne - împreună cu Ravi 
Mirchandani si cu agentul si prietenul meu de-o viaţă, 
Michael Levine - s-au dedicat cărții înainte de a sti cum 
avea să arate rezultatul final, un act de credință care m-a 
ajutat să mi-l susțin pe al meu. 


Şi pentru că a venit vorba despre acte de credință, nu pot 
încheia fără să o mentionez pe Zsuzsanna Zsohar, care se 
afla la Utrecht când a început totul şi care, ca întotdeauna, 
a ascultat fiecare cuvânt şi a îmbunătăţit totul. Această 
carte îi este dedicată. 


Introducere 


După paradis 


Vizitez un prieten care şi-a pierdut soția în urmă cu şase 
luni. E fragil, dar grozav de vigilent. Scaunul pe care 
obişnuia să stea soția lui este în continuare la locul sáu, 
vizavi de al lui. Camera este aşa cum a aranjat-o ea. l-am 
dus un tort de la o cafenea la care obişnuiau să meargă 
împreună pe când o curta. Mănâncă o felie, cu poftă. Când îl 
întreb cum mai merg lucrurile, se uită pe fereastră şi spune 
încet: 


— Dacá as putea mácar sá cred cá am s-o revád... 


Nu ştiu ce să zic, asa cá rămânem amândoi tácuti. Am venit 
sá-] consolez sau mácar sá-l alin, dar nu pot. Pentru a 
înțelege consolarea, trebuie să începi cu momentele când 
este imposibil lucrul ăsta. 


A consola. Vine de la latinescul consolor - a găsi mângâiere 
împreună. Consolarea este ceea ce facem (sau încercăm să 
facem) atunci când împărtăşim suferința celuilalt sau 
încercăm să o îndurăm pe a noastră. Ceea ce căutăm este o 
modalitate de a merge mai departe, de a ne continua 
drumul, de a ne redobândi convingerea că viața merită 
trăită. 


Dar aici, în acest moment pe care îl petrec cu vechiul meu 
prieten, îmi amintesc cât de dificil este acest lucru. El pur si 
simplu nu poate fi consolat. Refuză să creadă că ar putea 
trăi fără ea. Încercarea de a-l consola ne poartă pe amândoi 
la limitele limbajului, astfel încât cuvintele pier. Durerea lui 
este o singurătate profundă care nu poate fi împărtăşită. În 
adâncurile ei nu e loc pentru speranţă. 


Acest moment dezvăluie şi cum este să trăieşti în aceste 
vremuri de după paradis. Milenii la rând, oamenii au crezut 
că îi vor revedea pe cei dragi în viața de apoi. Şi-au 
imaginat-o plină de viață, iar marii artişti au descris-o: nori, 
îngeri, harpe cereşti, abundență nesfârşită, eliberare de 
trudă şi boală - dar, mai presus de orice, întâlnirea, pentru 
totdeauna de data asta, cu cei dragi. 


Paradisul a fost forma pe care speranța a luat-o vreme de 
mii de ani, însă ceea ce Shakespeare spunea despre moarte 
este valabil şi în cazul paradisului: este tărâmul de unde 
nimeni nu se întoarce. În secolul al XVI-lea, europenii au 


început a bănui cá nu a existat nicicând un asemenea 
tărâm. Acum, în secolul XXI, necredinta stăpâneşte inimile 
şi minţile multora, deşi nu ale tuturor celor pe care îi 
cunosc. Ceea ce a dezlănțuit această necredintà, printre 
multe alte forțe, a fost un ideal al adevărului. Dacă vechiul 
meu prieten ar fi cedat propriei názuinte de a crede, ar fi 
simțit că s-a trădat pe sine. 


În acest punct ne aflăm astăzi, moştenitori atât ai tradiţiilor 
de consolare, cât şi ai secolelor de revoltă împotriva lor. In 
ce consolări mai putem crede? 


Astăzi, cuvântul şi-a pierdut semnificaţiile înrădăcinate 
cândva în tradiţiile religioase. În aceste vremuri, premiul de 
consolare este unul pe care nu ţi-ai dori să-l câştigi. O 
cultură care urmăreşte succesul nu acordă prea multă 
atenţie eşecului, pierderii sau morţii. Consolarea e pentru 
învinşi. 


Consolarea era cândva un subiect filosofic, deoarece filosofia 
era înțeleasă ca fiind disciplina care ne învăța cum să trăim 
şi să murim. Consolatio era un gen în sine în tradiţiile stoice 
ale Antichității. Cicero a fost un maestru al artei. Seneca a 
scris trei epistole celebre pentru consolarea văduvelor 
indurerate. Marcus Aurelius, impáratul roman, si-a scris 
Meditatiile (Gânduri către sine însuşi) in primul rând pentru 
propria-i consolare. Un senator roman, Boethius, a scris 
Consolarea Filosofiei în timp ce se afla în detenţie, în mâinile 
unui rege barbar, în aşteptarea unei condamnări la moarte, 
fiind executat în anul 524 d.Hr. Aceste texte se folosesc în 
continuare la cursurile de ştiinţe umaniste pentru studenti, 
însă filosofia academică nu le mai ia în calcul. 


Consolarea şi-a pierdut şi cadrul instituțional. Bisericile, 
sinagogile şi moscheile, unde ne consolam cândva unii pe 


altii in cadrul unor ritualuri colective de durere si jale, s-au 
golit. Dacă avem nevoie de ajutor în vremuri de suferință, il 
căutăm singuri, unul de la altul si la terapeuti profesionişti. 
Ei tratează suferința noastră ca pe o boală de care trebuie 
să ne vindecăm. 


Cu toate acestea, când suferința ajunge să fie percepută ca 
o boală care are un remediu, ceva se pierde. Tradițiile 
religioase de consolare reuşeau să amplaseze suferința 
individuală într-un cadru mai larg şi să ofere unei persoane 
indurerate o relatare despre locul în care o viață individuală 
se integrează într-un plan cosmic sau divin. 


În acest cadru mai larg marile limbaje de consolare ofereau 
speranță. Astfel de cadre ne sunt disponibile şi acum: 
Dumnezeul evreu, care cere ascultare, dar al cărui legámànt 
cu poporul său promite că ne va proteja; Dumnezeul creştin, 
care a iubit atât de mult lumea, încât şi-a sacrificat propriul 
fiu şi ne-a oferit speranța vieții veşnice; stoicii clasici 
romani, care promiteau că viața ne va afecta mai puţin dacă 
vom învăța cum să renuntám la deşertăciunea dorințelor 
umane. Mai influentă este astăzi tradiția ce prinde contur în 
opera lui Montaigne şi a lui Hume, care au pus la îndoială 
faptul că am putea discerne vreodată un sens semnificativ al 
suferinței noastre. Aceşti gânditori au dat glas şi unei 
convingeri înflăcărate potrivit căreia credința religioasă a 
ratat cea mai importantă sursă de consolare din câte există. 
Sensul vieții nu se găsea în promisiunea paradisului, nici în 
controlarea poftelor, ci în a trăi din plin fiecare zi. A fi 
consolat însemna, pur şi simplu, să iubeşti viața aşa cum 
este, aici şi acum. 


Atât cei din vechime, cât şi cei de astăzi împărtăşesc un 
sentiment al tragicului. Şi unii, şi ceilalți au acceptat că 
anumite pierderi sunt iremediabile; că sunt experiențe în 


urma cárora nu ne putem recupera pe deplin; cá unele 
cicatrici se vindecă, dar nu dispar. În vremurile noastre, 
provocarea consolării este să suportăm tragedia, chiar şi 
atunci când nu reuşim a-i găsi un sens şi continuăm să 
sperăm. 


În ziua de azi, ca să trăieşti în speranță, poate fi nevoie de 
un anume scepticism salvator în fața bombardamentului cu 
ştiri catastrofale cu care ne asaltează fiecare portal mediatic. 
În 1783, când Marea Britanie tocmai îşi pierduse coloniile 
americane, iar afacerile publice erau cuprinse de frământări, 
James Boswell l-a întrebat pe Samuel Johnson dacă 
.turbulentele" din viața publică „nu v-au supărat un pic, 
domnule”. Johnson a reacționat în cel mai admirabil şi mai 
indiferent mod cu putință: „Nu se poate, domnule. Afacerile 
publice nu supără pe nimeni, domnule. Nu am dormit 
niciodată cu o oră mai puţin si nici nu am mâncat cu vreun 
gram mai puţină carne”. 


Astăzi, putem considera acest lucru ca pe o cerință de a 
păstra o anumită stăpânire de sine sceptică în fata 
relatărilor care ne invadează conştiinţa şi reflectă vremurile 
în care trăim. Dacă in 1783 nu-ţi permiteai să-ți irosesti 
somnul din cauza pierderii Americii, în ziua de azi ar fi 
imposibil să renuntám la rezistență in fata valului de 
comentarii publice care prezic sfârşitul catastrofal al 
mediului înconjurător, colapsul democratic sau un viitor 
distrus de noi molime. Niciuna dintre aceste provocări, 
oricât de îngrozitoare ar părea, nu este mai uşor de depăşit 
dacă o considerăm a fi fără precedent. În această carte vom 
întâlni bărbați şi femei care au trăit vremuri străbătute de 
ciumă, de prăbuşirea libertăţii republicane, de campanii de 
exterminare în masă, de ocupare inamică şi înfrângeri 
militare catastrofale. Poveştile lor situează timpurile noastre 


in context si ne permit să ne inspirăm din luciditatea lor. A 
ne vedea pe noi insine in lumina istoriei inseamná sá 
restabilim legătura cu consolárile strămoşilor nostri şi să 
descoperim in ce másurá ne apropiem de experienta lor. 


Vom fi uimiti când vom reuşi asta. Am putea presupune cá 
textele religioase — Iov, Psalmii, Epistolele Apostolului Pavel, 
Paradiso al lui Dante - ne sunt inaccesibile dacă nu 
impártásim credinta care le-a inspirat. Dar de ce ar trebui 
să ne supunem unui test de credință înainte de a putea 
obține consolare din texte religioase? Promisiunea religioasă 
a izbăvirii şi a mântuirii ne-ar putea fi inaccesibilă, dar nu şi 
consolarea provenind din înțelegerea pe care acele texte 
religioase ne-o pot oferi pentru momentele noastre de 
disperare. Psalmii se numără printre cele mai elocvente 
texte, în orice limbă ar fi scrise, despre ce înseamnă să te 
simți îndurerat, singur si pierdut. Contin descrieri de 
neuitat ale disperării, precum şi viziuni exaltate ale 
speranței. Încă putem răspunde promisiunii lor de speranţă, 
deoarece Psalmii recunosc pentru ce avem nevoie de 
speranță. Acesta este şi motivul pentru care, chiar şi în clipa 
asta, cineva, undeva, într-o cameră de hotel, ia în mână 
Biblia şi citeşte Psalmii, şi pentru care - aşa cum eu am 
descoperit la festivalul coral din Utrecht, unde a început 
acest proiect, când muzica şi cuvintele s-au împreunat - ei 
susțin o promisiune de speranță ce face ca necredinta 
noastră să fie într-un fel irelevantă. 


Consolarea este un act de solidaritate în spaţiu - a fi alături 
de cei indurerati, a ajuta un prieten să depăşească un 
moment dificil; dar este si un act de solidaritate în timp - 
amintirea celor morti şi căutarea unor semnificaţii ale 
cuvintelor pe care le-au lăsat în urmă. 


A ne simți apropiaţi de psalmisti, de Iov, de Sfântul Pavel, de 
Boethius, de Dante si de Montaigne, de personalități 
moderne, precum Camus, a ne simti emotiile exprimate in 
muzica lui Mahler inseamná sá simtim cá nu suntem 
abandonați in prezent. Aceste opere ne ajută să găsim 
cuvinte pentru ceea ce nu poate fi exprimat în cuvinte, 
pentru experiențe de izolare care ne închid în tăcere. 


Încă mai putem auzi aceste voci din trecut datorită 
lanțurilor de semnificații păstrate de-a lungul a mii de ani. 
La şapte sute de ani după ce Boethius s-a consolat 
imaginându-şi o înțeleaptă Doamnă Filosofia care l-a vizitat 
în închisoare, Dante, exilat din Florența natală, a citit 
Consolarea lui Boethius şi a fost inspirat să-şi imagineze o 
călătorie, tot în compania unei doamne înțelepte, din infern, 
prin purgatoriu, până în paradis. O mie de ani mai târziu, în 
vara anului 1944, un tânăr chimist italian umbla agale prin 
Auschwitz împreună cu un coleg, şi el prizonier. În timp ce 
mergeau, italianul şi-a amintit dintr-odată cuvintele lui 
Dante: 


Noi fii suntem ai nobilei seminţe 


şi nu născuți spre trai de dobitoc, 


ci-onoare să cătăm si cunostinte!! 


1 Dante, Divina comedie, în traducerea lui George Coşbuc, ediţie îngrijită 
şi comentatà de Ramiro Ortiz, Polirom, Iaşi: 2000, Infernul XXVII, 118, p. 
227 (N.t.) 


Asa se transmite limbajul consolării - de la Boethius la 
Dante, de la Dante la Primo Levi - fiinte umane aflate in 
situații extreme, inspirându-se unele de la altele de-a lungul 
unui mileniu. Această solidaritate în timp este esența 
consolării pe care cartea de față speră să o facă, încă o dată, 
accesibilă. 


În afară de consolare, există multe alte cuvinte pe care le 
folosim atunci când ne confruntăm cu pierderea şi durerea. 


Putem fi mángáiati fără a fi consolati, după cum putem fi 
consolati fără a fi mángáiati. Mângâierea e trecătoare; 
consolarea este durabilă. Mângâierea este fizică; consolarea 
este propozițională. Consolarea argumentează de ce viața 
este aşa cum este şi de ce trebuie să mergem mai departe. 


Consolarea este opusul resemnării. Putem fi resemnati în 
fata morţii fără a fi consolati şi putem accepta tragismul 
vieţii fără a ne resemna. De fapt, putem găsi consolare în 
lupta noastră cu destinul şi în modul în care această luptă îi 
inspiră pe ceilalți. 


A fi resemnat în fata vieţii înseamnă să renunti, să laşi 
deoparte orice speranţă că ar putea fi altfel. Pe de altă parte, 
a fi impácati cu viața ne permite să păstrăm speranța 
pentru ceea ce ar putea aduce viitorul. Pentru a fi impácati, 
trebuie mai întâi să ne împăcăm cu pierderile, înfrângerile şi 
eşecurile noastre. A fi consolati înseamnă a accepta aceste 
pierderi, a accepta ceea ce ne-au făcut şi a crede, în ciuda 
tuturor, că nu trebuie să ne bântuie viitorul sau să ne 
distrugă posibilitățile rămase. 


Elementul esenţial al consolării e speranța: credința că ne 
putem reface în urma pierderilor, înfrângerilor sau 
dezamăgirilor suferite si că timpul care ne-a rămas, oricât 


de scurt, ne va oferi posibilitáti de a o lua de la capát, 
eşuând din nou, poate, dar, cum spunea Beckett, eşuând 
mai bine. Această speranţă este cea care ne permite, chiar si 
in fata tragediei, să rămânem nesupusi. 


Când căutăm consolare, căutăm mai mult decât o simplă 
modalitate de a ne simți mai bine. Pierderile grave ne fac să 
punem sub semnul întrebării planul mai amplu al existenţei 
noastre: faptul că timpul curge inexorabil într-o singură 
direcţie şi că, deşi putem avea speranțe pentru viitor, nu 
putem şterge trecutul. Răsturnări grave de situații ne fac să 
ne gândim că lumea nu este corectă şi că, în domeniul mai 
larg al politicii şi în lumea mai mică a vieții noastre private, 
justitia poate rămâne neindurátor de inaccesibilă. A fi 
consolati înseamnă să ne impácám cu ordinea lumii fără să 
renuntàm la speranțele noastre de dreptate. 


În cele din urmă, şi cel mai dificil dintre toate, pierderea şi 
înfrângerea ne obligă să ne confruntăm cu propriile noastre 
limite. Aici consolarea poate fi cel mai greu de obţinut. În 
fata eşecurilor noastre, suntem tentaţi să ne refugiem în 
iluzie. Nu există consolare adevărată în iluzie, aşa că trebuie 
să încercăm, cum spunea Vâclav Havel, „să trăim în 
adevăr”. 


Această carte este o colecție de portrete, aranjate în ordine 
istorică, fiecare dedicat unei singure persoane aflate într-o 
situație extremă, care a folosit tradiţiile pe care le-a moştenit 
pentru a căuta consolare. După cum vom vedea, nu au 
reuşit întotdeauna, dar putem învăța din luptele lor si 
putem găsi speranţă în exemplele lor. Începe cu Cartea lui 
lov şi se încheie cu Anna Ahmatova, Primo Levi, Albert 
Camus, Vâclav Havel şi Cicely Saunders. Sper că alegerile 
mele nu vor părea arbitrare. S-ar fi putut scrie o altă carte 
despre ceea ce au învățat europenii din sursele de consolare 


asiatice, africane sau musulmane. Am incercat sá arát cum 
tradițiile de consolare create pe parcursul a mii de ani in 
tradiția europeană pot şi astăzi să ne inspire. Ce învăţăm cá 
putem folosi în aceste vremuri întunecate? Ceva foarte 
simplu. Nu suntem singuri - niciodată n-am fost. 


Capitolul 1 


Vocea din vârtejul de vânt 


Cartea lui Iov şi Cartea Psalmilor 


Consolarea este posibilă numai dacă speranța e posibilă, iar 
speranța este posibilă numai dacă viața are pentru noi un 
sens. Dacă am crede cu adevărat că viața este absurdă, un 
şir de evenimente întâmplătoare ce vin unul după altul, fără 
vreo domolire sau vreun răgaz, si care se încheie cu 
moartea, atunci resemnarea, plăcerea nepăsătoare, fuga, 
sinuciderea - absolut orice - ar avea sens, dar nu consolare. 
Speranța de care avem nevoie pentru consolare depinde de 
credința că existența noastră este semnificativă sau că, prin 
eforturile noastre, poate căpăta un sens. Aceasta este 
credința care ne permite să trăim în aşteptarea redresării şi 
a reînnoirii. Consolarea depinde de această credință, fiind 
astfel o idee inevitabil religioasă, chiar dacă, aşa cum vom 
vedea, sensul care ne dă speranță poate lua forme 
nereligioase, chiar antireligioase. Totuşi trebuie să începem 
cu căutarea religioasă a sensului suferinței. Religiile 


indeplinesc multe functii, dintre care una este aceea de a 
consola, de a explica de ce fiintele umane suferá si mor si de 
ce, in ciuda acestor fapte, ar trebui sá tráim cu speranta. 


De la începuturile istoriei scrise a omului - când ideile au 
fost notate pentru prima dată pe tăblițe de lut cu caractere 
cuneiforme sau pe benzi de papirus cu cerneală făcută din 
cenuşă -, gânditorii şi-au pus întrebarea esențială: cum 
poate fi susținută credința în experiența umană în fața 
suferinței, a pierderii si a morții? Religiile evreieşti si 
creştine încep cu un refuz de a accepta că ne naştem doar 
pentru a suferi şi a muri. 


Profetii evrei sunt cei care pornesc această căutare a 
speranţei, fiind astfel inițiatorii ideii occidentale de 
consolare. Ei şi-au imaginat un Dumnezeu monoteist, 
atotputernic şi atotştiutor, un legiuitor divin, însă apoi au 
fost nevoiți să explice de ce un asemenea Dumnezeu ar 
putea ingádui ca aceia care sunt drepți să sufere, iar 
nelegiuitii să prospere. Presupunând că lumea era creația 
unui Dumnezeu drept, profeţii evrei ne-au lăsat moştenire 
problema pe care oamenii încearcă să o rezolve încă din 
vremea aceea: cum să ne păstrăm speranța şi credința în 
fata nedreptátii şi cruzimii vieţii. Fără o soluţie la această 
problemă nu există consolare. 


Multe texte din Biblia ebraică, Vechiul Testament, sunt o 
căutare susținută şi chinuitoare a unui răspuns. Unul 
dintre acestea este Cartea lui lov. Altul este Cartea 
Psalmilor. În legătură cu aceste texte, ne vom pune două 
întrebări: Cum au rezolvat ele problema?; şi De ce, chiar şi 
în ziua de azi, când soluţia — încrederea în dreptatea si 
îndurarea lui Dumnezeu - nu mai impune credința, aceste 
cărți continuă să-şi păstreze puterea de a consola? 


Nu stim aproape nimic despre autorul sau autorii Cártii lui 
Iov. Robert Alter, care a tradus textul in englezá, presupune 
cá autorul a fost un poet extraordinar de sofisticat, cu o 
bună stăpânire a versificatiei aramaice, care a lucrat prin 
Orientul Mijlociu în secolul al V-lea sau al VI-lea î.Hr. E 
posibil, de asemenea, ca textul să nu aibă un singur autor, 
ci să fie o compilaţie de scrieri ale mai multor autori dintr-o 
perioadă mai lungă, ale căror texte au la bază mituri 
primitive, poveşti populare sau tradiţii orale din vremuri şi 
mai îndepărtate. În cazul acesta, Cartea lui lov poate fi 
văzută ca fiind rezultatul imaginaţiei colective a unor 
popoare întregi, împrumutând din surse aramaice şi 
cananeene şi de la triburi care s-au războit cu evreii doar 
pentru a face pace şi a-şi împărtăşi tradiţiile. Faptul că 
textul a supraviețuit şi a fost încorporat în Biblia ebraică 
poate fi un exemplu de salvare a frumuseții în sine, cuvinte 
ce ajung atât de aproape de inimă, încât oricine le-a citit s-a 
simțit obligat să le salveze de la distrugere. 


Cartea lui lov imaginează un om care cândva s-a bucurat de o 
viață îmbelşugată — o sănătate de fier si o familie mulțumită, 
hambare pline cu animale şi cereale, câmpuri cultivate ce se 
întindeau cât vedeai cu ochii —, pierzând însă totul pentru că 
Dumnezeu decide să-i pună credința la încercare. Este un 
Dumnezeu atotputernic, dar şi unul cât se poate de uman prin 
susceptibilitatea sa la ispită şi la sfaturi rele. Un personaj din 
poveste cunoscut sub numele de „satan”, pe care Alter îl 
traduce ca „potrivnic”, insinuează că credința lui lov depinde 
doar de prosperitatea sa. Un om norocos, sugerează el, s-ar 
întoarce împotriva lui Dumnezeu dacă norocul s-ar întoarce 
împotriva lui. 


Dumnezeu pune la încercare credința lui lov trimițând 
triburi jefuitoare să-i măcelărească vitele, să dea foc 


clădirilor sale si să-i omoare copiii. Când mesagerul il 
instiinteazà pe lov despre cele întâmplate - „Şi doar eu 
singur am scăpat ca să-ți aduc vestea” -, lov începe să 
jelească, îşi rupe hainele de pe el, se rade în cap, se închină 
dinaintea lui Dumnezeu, însă credința lui nu cedează. În loc 
să-şi dea frâu liber furiei sau întristării, el declară, potrivit 
versiunii King James a Bibliei: „Domnul a dat şi Domnul a 
luat; binecuvântat fie numele Domnului”. 


Şi atunci potrivnicul şopteşte la urechea lui Dumnezeu că 
„Tot ce are un om, va da pentru viața lui”. Ia loveşte-i osul si 
carnea şi vezi dacă-şi mai păstrează credința. Şi astfel 
Dumnezeu il dă pe lov pe mâna potrivnicului, avertizànd 
doar să-i fie cruțată viața. Potrivnicul îl acoperă pe lov cu 
plági, însă acesta supravieţuieşte, bolnav şi sărac, în cenuşa 
unei vetre reci, zgâriindu-şi rănile. Soţia il mustră. 
„Blestemă pe Dumnezeu şi mori”, strigă ea. Totuşi, desi 
disperarea lui este neagră ca noaptea, lov refuză să-l 
abandoneze pe Dumnezeul său. 


În acest moment al povestii, trei prieteni, care vor să-l aline 
pe lov, se aşază lângă el şi, la început, îi împărtăşesc 
durerea în tăcere. „Niciunul nu i-a vorbit un cuvânt, pentru 
că au văzut că mâhnirea lui era foarte mare.” Pe rând, 
fiecare dintre ei încearcă să-l convingă să-şi accepte soarta. 
Credinţa ta este pusă la încercare, îi spun, iar tu trebuie să 
înduri această încercare. lov ascultă cu dinții inclestati, plin 
de amărăciune şi câtuşi de puţin convins. Nu poate fi 
consolat. Dumnezeu în care şi-a pus toată încrederea, 
Dumnezeu pe care l-a iubit îl pedepseşte fără niciun motiv. 
De ce îl mai tine Dumnezeu în viață, strigă el, când tànjeste 
după moarte, „dar ea nu vine”? 


Mângâietorii devin apoi mai critici. Disperarea lui lov se va 
risipi, îi spun ei, numai atunci când îşi va recunoaşte 


greselile. ,Sá fie omul muritor mai drept decát Dumnezeu?" 
În loc să se plângă, lov ar trebui să fie cu adevărat 
recunoscător pentru suferințele lui, care nu-s decât 
pedeapsa greşelilor sale. 


Însă lov nu-i de aceeaşi părere. Nu numai răutatea absurdă 
a lui Dumnezeu este cea care îl chinuie, ci şi un nou 
sentiment al insignifiantei cosmice a omenirii. „Omul născut 
din femeie are zile puţine şi este plin de tulburare.” Cea mai 
neînsemnată plantă sau cel mai mărunt copac moare odată 
cu venirea toamnei, pentru a renaşte apoi în fiecare 
primăvară; omul însă moare o singură dată, iar oasele lui se 
risipesc in neființă. Speranţa, spune lov, depinde de 
credința că viața omului are însemnătate în ochii lui 
Dumnezeu. Dar dacă nu avem nicio importanță? 


Mângâietorii profită de faptul că lov îşi acceptă propria 
neînsemnătate pentru a-i înfrânge şi mai mult mândria, 
însă lov se apără. Tocmai disperarea lui este un mod de a 
insista cu orice pret asupra propriei sale importante in 
planul esenţial al lucrurilor. În disperarea lui, lov se 
îndreaptă spre blasfemie, întrebând ce este acest Dumnezeu 
pe care el îl venerează? De ce ascultăm pe cineva care ne 
chinuie? 


Mângâietorii încearcă să-l convingă că drumul spre 
consolare constă în acceptarea răspunderii pentru 
nenorocirile lui. lov refuză. El şi-a păstrat credința in 
Dumnezeu. A acceptat ceea ce a dat Dumnezeu, precum şi 
ceea ce a luat. Ce să mai facă? Să-şi mărturisească vina, 
când de fapt se crede nevinovat? „Dreptatea mea o tin strâns 
şi nu îi voi da drumul.” 


Umilirea de sine, răspunde Iov, este calea nu spre consolare, 
ci spre umilință. Aşa încât nu va mai accepta sfaturi de la 


acesti ,doctori de nimic". Nu sunt auzit, le spune el, nici de 
voi, nici de Dumnezeu. Nu există consolare dacă nu esti 
auzit. Lui nu-i mai pasá de ceea ce oamenii au sá-i spuná. 
Conflictul lui este cu Dumnezeu. „Aş vorbi celui 
Atotputernic si doresc sá mà judec cu Dumnezeu." 


Acest personaj acoperit cu ráni, sárac si abandonat, in 
Zzdrente e o invenţie uimitoare: este adevăratul strámos al 
tuturor marilor nedreptátiti ai literaturii, până la regele Lear 
şi dincolo de el. Iov îşi agită pumnul spre cer. „Aş vorbi”, 
tună el, „şi nu m-aş teme de el, pentru cá nu asa sunt eu." 


Iov isi asumă dreptul de a răspunde, de a cere explicații. 
Este veneratia ca dialog şi argumentare. În acest text şi în 
tradiția profetică ebraică, căutarea consolării de către ființa 
umană devine o cerere de validare divină, un strigăt ce 
insistă asupra dreptului ei de a fi auzită. 


Dumnezeul lui lov nu tace. Vorbeşte din vârtejul de vânt 
intro tiradă maiestuoasá. Cine - vrea el să stie - 
îndrăzneşte să-l provoace? Îşi dă seama lov cât de mare e 
puterea sa? „Unde erai tu când aşezam temeliile 
pământului?” Cum de îndrăzneşte o simplă ființă umană să 
pună la îndoială puterea celui care a pus pe cer stelele 
dimineții, care a creat marea, care a încins pământul cu 
nori? Cine eşti tu, ca să-mi spui ce să fac? Cum indráàznesti, 
strigă Dumnezeu, să mă acuzi de suferința ta? 


„Mă vei condamna, ca să poti fi drept?” 


În ochii lui Dumnezeu, Iov este nepermis de arogant, pentru 
că îndrăzneşte să-l acuze pe Dumnezeu pentru chinurile 
sale. Iov trebuie să se împace cu ceea ce nu poate să 
înțeleagă. 


Vocea din vârtejul de vânt insistă pe supunere, dar conferă 
şi recunoaştere. Odată ce vocea îşi încetează tirada, Iov stie 
că Dumnezeu l-a auzit şi acceptă că trebuie să se împace cu 
o putere divină pe care nu poate spera să o înțeleagă. 
Împăcarea lui cu Dumnezeu începe prin a-şi recunoaşte 
ignoranta, dar nu şi vinovăția. „Am spus ce nu am înțeles... 
lucruri prea minunate pentru mine, pe care nu le-am 
cunoscut.” După ce a vorbit şi a fost ascultat, în capitularea 
sa există acum o demnitate, pentru că preferă mai degrabă 
să renunţe la durere decât să-şi recunoască vina: „De aceea 
mă detest şi mă pocăiesc în țărână şi cenuşă”. 


Un prieten erudit îmi spune că termenul în ebraică pentru 
„şi mă pocáiesc" este v'nikhamti, de la rădăcina N-Kh-M. 
Este acelaşi cuvânt pentru consolare. Când versiunea King 
James a Bibliei redă cuvintele din Isaia prin „Mângâiaţi-vă, 
poporul meu”, în ebraică se spune nakhamu, de la aceeaşi 
rădăcină N-Kh-M, care se traduce mai literal prin „Să fiți 
consolați”. Limba ebraică leagă ideea de consolare de o 
schimbare de atitudine față de durerea însăşi. Durerea 
poate fi o obsesie neclintită, iar durerea lui Iov este de felul 
acesta. El nu poate fi consolat câtă vreme nu se poate gândi 
decât la sine şi la soarta lui. Când acceptă că Dumnezeu 
este de nepătruns şi incognoscibil, când încetează să se 
fixeze asupra inocentei sale şi acceptă ordinea imposibil de 
cunoscut a lui Dumnezeu, îşi regăseşte viața anterioară. 
Consolarea poate să nu necesite recunoaşterea vinovátiei, 
însă necesită pocăință si acceptare. 


Oare aşa trebuie să înțelegem ceea ce Dumnezeu cere şi lov 
acceptă? Că Dumnezeu nu-l va consola pe lov decât dacă 
lov se pocăieşte? Dacă ar fi aşa, atunci, în lumea lui 
Dumnezeu, consolarea e posibilă doar dacă cei care jelesc îşi 


înăbuşă durerea si i se supun lui Dumnezeu, ascultându-l 
nesmintit. 


Cu toate acestea, nu doar la asta se reduce această poveste 
întunecată. Cartea lui lov vrea, de asemenea, să observăm 
că, în loc să le mulțumească celor trei mângâietori ai lui lov, 
Dumnezeu îi mustră. „Nu ati vorbit despre mine ce este 
drept, cum a făcut servitorul meu lov.” 


Mângâietorii lui lov au încercat să-i aline disperarea 
explicându-i suferința. Ei oferiseră o justificare a faptului că 
Dumnezeu abate chinuri asupra unui om nevinovat. 
Probabil că aceasta le reproşează Dumnezeu - că şi-au luat 
libertatea să explice. Consolarea falsă de genul celei oferite 
de mángáietorii lui lov nu reuşeşte să aline tocmai pentru că 
pretinde să explice — deoarece, în cazul lui lov, sugerează că 
a obținut ceea ce merita. 


Dumnezeu, în povestea lui Iov, cere supunere absolută ca o 
condiție a consolării — însă mai cere ceva: devotament față 
de adevărul cuiva. Iov a refuzat să-şi recunoască vinovăția. 
El a cerut ca inocenta lui să fie recunoscută atât de către 
Dumnezeu, cât şi de falşii mângâietori. Paradoxal, el şi-a 
păstrat credința cerând dreptate. A cere dreptate înseamnă 
a fi încredinţat că lumea este suficient de importantă pentru 
ca dreptatea să fie posibilă şi că Dumnezeu are puterea să o 
acorde. Dacă această interpretare este corectă, naratorul 
povestii lui Iov vrea să înțelegem că, dacă există consolare în 
supunere, atunci ea nu există în resemnarea neputincioasă. 
Dacă aplicăm această idee propriilor noastre vieți, 
consolarea ne poate ridica din adâncul disperării doar dacă 
avem curaj să cerem să ni se recunoască, de către noi înşine 
şi de către ceilalți, realitatea suferinței noastre şi să refuzăm 
falsele consolări ale celor care neagă ceea ce am îndurat sau 
care susțin că suferințele noastre sunt justificate. Povestea 


ne indeamná, de asemenea, sá renuntàm la intrebarea care 
ne chinuie atât de des atunci când suntem cuprinsi de 
amărăciune: De ce eu? Dumnezeu îi spune lui lov — şi, 
astfel, ne spune nouă - că aceasta nu e o întrebare la care 
să existe răspuns. 


În ultimele rânduri ale parabolei, ca şi când ar fi fost 
răsplătit pentru această nouă înțelegere, lov şi-a recuperat 
bogăţiile, familia, casa şi sănătatea. Cartea lui lov se încheie 
spunându-ne că Iov a murit în cele din urmă, „bătrân şi plin 
de zile”, împăcat cu Dumnezeul său. 


Cartea lui lov este o relatare a ordinii lumii în care consolarea 
este posibilă, căci cerurile nu tac. Ființa umană face parte din 
această lume, nu e înstrăinată de ea, şi chiar dacă ordinea ei 
poate fi de nepătruns, este posibil ca lov să accepte că 
suferința lui, oricât de insuportabilă, are sens în ochii lui 
Dumnezeu ca o punere la încercare a credinței sale. 
Nedreptatea lumii lui Dumnezeu poate fi greu de suportat, 
însă această lume este opera unei inteligente care depăşeşte 
puterea noastră de înțelegere, şi nu rodul unei întâmplări 
aleatorii şi lipsite de sens. 


Astăzi, cei care încă vorbesc cu Dumnezeu, asemenea lui 
Iov, trăiesc cu speranţa că rugăciunile lor vor primi răspuns, 
ştiind totuşi că Dumnezeu ar putea să nu răspundă. 
Mângâierea celui care se roagă este dată de rostirea lor si de 
comuniunea cu sinele care rezultă în urma acestui proces. 
Adepții rugăciunii nu se mai aşteaptă să audă vocea din 
vârtejul de vânt. În vremea de azi ne-am obişnuit să-l 
aşteptăm pe Dumnezeu în tăcere. 


Marea gânditoare şi adepta misticismului religios Simone 
Weil, care a murit în 1943, a reflectat profund asupra 
poveştii lui lov. Ea a privit întotdeauna relația sa cu 


Dumnezeu ca o formá de asteptare, rábdátoare si plinà de 
speranță. Nu aştepta să fie consolată, spunea ea, pur si 
simplu pentru a-i simți prezenţa. În Aşteptându-l pe Godot, 
de Beckett, această viziune a relației umane cu divinul a 
devenit mai întunecată şi mai comică. Vladimir şi Estragon 
aşteaptă şi vorbesc şi aşteaptă, şi nimeni nu le vorbeşte din 
aerul din jur. Ne-am obişnuit cu tăcerea. 


Şi atunci, cum e posibilă o identificare cu povestea lui Iov în 
cazul celor care nu se vor decide niciodată să-l accepte pe 
Dumnezeul lui lov sau să aştepte ca acesta să le vorbească? 
Orice am crede despre Iov şi Dumnezeul sáu, de aici trebuie 
să începem orice istorie a ideii de consolare, deoarece 
povestea înfăţişează cât se poate de limpede situația omului. 
Povestea lui lov ne spune că suntem sortiti să îndurăm 
dureri şi suferințe fără vreo semnificație aparentă, momente 
când existenţa este un chin, când ştim ce înseamnă să fii cu 
adevărat de neconsolat. Dar, ca şi Iov, trebuie să învăţăm să 
suportăm, trebuie să ținem cu toată puterea de adevărul a 
ceea ce am trăit şi să refuzăm falsele consolări, cum ar fi 
aceea de a crede că ne merităm suferința. Ar trebui să 
refuzăm povara vinovátiei şi să luptăm din răsputeri pentru 
a înțelege sensul vieții noastre. Nu suntem condamnați la 
tăcere veşnică, la lipsă de sens. Poate fi găsit un răspuns în 
vârtejul de vânt, în întâlnirea veşnic neliniştită a ființei 
umane cu destinul ei - dar, pentru a găsi răspunsul 
adevărat pentru noi, va trebui să fim la fel de curajoşi ca 
omul în zdrente care a îndrăznit să-şi ridice pumnul spre 
cer. 


Domnul este păstorul meu; nu voi duce lipsă de nimic. 


El mă culcă în păşuni verzi, mă conduce lângă ape liniştite. 


El imi înviorează sufletul, mă conduce pe cărările dreptăţii 
datorită numelui său. 


Chiar dacă umblu prin valea umbrei morții, nu mă voi teme 
de niciun rău: căci tu eşti cu mine; toiagul tău şi nuiaua ta, 
ele mă mângâie. 


Tu întinzi masa înaintea mea în fata duşmanilor mei; imi 
ungi capul cu untdelemn; şi paharul meu se revarsă. 


Da, bunătatea şi îndurarea mă vor urma în toate zilele vieții 
mele şi voi locui în casa Domnului pentru totdeauna. 


Acestea sunt unele dintre cele mai consolatoare cuvinte care 
s-au scris vreodată. Dacă eşti îndurerat, Psalmul 23 te poate 
ajuta să strábati întunericul. Dacă esti în închisoare, 
acestea sunt cuvintele pe care ţi le-ar putea citi un capelan. 
Odinioară, când bărbaţi şi femei urcau pe eşafod, probabil 
că acestea erau ultimele cuvinte pe care le auzeau. 


În Cartea lui Iov, Iov este consolat de apariția lui Dumnezeu 
în vârtejul de vânt, prin recunoaşterea demnităţii sale de 
către Dumnezeu, chiar şi în suferință. Dar noi? Dacă nu 
avem credința lui lov, dacă nu credem în Dumnezeu, de ce 
ne înduioşează psalmul? De ce, în sala din Utrecht, ochii 
oamenilor s-au umplut de lacrimi de recunoştinţă? 


Este uşor de înțeles de ce aceste cuvinte aduc mângâiere — 
sunt frumoase, formulate ritmic,  incantatorii. Dar 
consolarea e mai mult de atât. În ce fel conţin ele un mesaj 
de speranță? Si de ce credem în el? 


lov este consolat deoarece îşi termină viața în siguranță, 
supus ordinii cosmice a lui Dumnezeu, chiar dacă nu o 


înțelege. Astăzi putem să admirăm frumusețea acestei 
concepții şi chiar să ne dorim să fie adevărată, însă 
nostalgia după certitudini risipite este o mângâiere 
trecătoare. Consolarea ar trebui să aibă un element de 
plauzibilitate durabilă, altfel speranța pe care ne-o dă nu va 
rezista viitoarelor încercări. 


Nu putem citi psalmii aşa cum o fac credincioşii, ca 
testamente ale credinței într-o ordine divină, dar putem găsi 
consolare prin conectarea la un lanț de semnificaţii ce se 
întinde până la începuturile exprimării umane, iar dacă 
lanţul se păstrează neîntrerupt, se va întinde până departe 
în viitor, oferind consolare unor generații încă nenăscute. 


Dacă textele în sine au supraviețuit, autorii lor au dispărut. 
Le spunem psalmişti, dar nu ştim nimic despre ei. Erau 
adepti ai unui cult sau rabini de la începuturile credinței 
evreieşti? Printre ei ar fi putut exista şi femei? Într-o epocă 
în care cunoaştem viața unui autor la fel de bine ca pe 
cărțile lui, dacă nu chiar mai bine, e un lucru bun să fim 
impresionați de autori despre care nu ştim nimic. 


Psalmii sunt un palimpsest, o stratificare de semnificaţii 
realizată de-a lungul mai multor generaţii, de la adoratorii 
lui Baal, metafizica cananeană şi monoteismul în formare 
care a dus la apariția iudaismului. Sunt texte care 
împrumută, fură şi mediază credinţe ale căror doctrine s-au 
pierdut, dar ale căror frici şi exaltări supraviețuiesc în 
fragmentele care au ajuns până la noi. 


Psalmii nu au supraviețuit fără să fie afectați. Savantii pot 
arăta unde se întrerup rândurile, unde s-a strecurat 
greşeala vreunui copist. Nu ne putem da seama care ar 
putea fi semnificaţia anumitor rânduri sau de ce un rând 
urmează altuia, ce metafizică este implicată — de exemplu, în 


cuvântul ebraic original pe care Biblia King James il traduce 
prin suflet, dar care, potrivit lui Robert Alter, ar putea de 
fapt sá insemne ceva mai apropiat de vitalitate sau forta 
vietii. Textul psalmilor nu este intru totul definitivat. Vreme 
de mii de ani lecturile crestine s-au confruntat cu cele 
evreieşti. Traducerile moderne variază atât de mult, încât te 
întrebi dacă e vorba de acelaşi psalm. Prin urmare, 
supraviețuirea lor - şi continuitatea consolării - nu se poate 
datora predării reverentioase a unui text sfânt de la un grup 
de cărturari la următorul, ci mai degrabă unui soi de 
dispută acerbă, în care textul a fost tratat cu brutalitate, 
înşfăcat dintr-o credință şi aruncat alteia, salvat din flăcări, 
ascuns sub pământ, transportat clandestin în loc sigur, 
prețuit, dar şi manipulat, cu buná- sau cu rea-credintà. 


Psalmii sunt cântece, atât de laudă, cât si de jale, iar textele 
care au supraviețuit conțin simboluri muzicale şi indicaţii de 
folosire a anumitor instrumente, probabil ca parte a unei 
veneratii cultice ale cărei urme au dispărut. Nu mai ştim 
care erau acele instrumente muzicale sau cum ar fi putut 
suna. Însă acest lucru nu a împiedicat muzicieni din fiecare 
generație, de la psalmodierile primelor mănăstiri până la 
compozitori contemporani, să pună cuvintele pe muzică. Din 
acest motiv, suntem mai mult decât moştenitorii pasivi ai 
unui dar misterios venit din trecut. În viitorul îndepărtat, 
compozitorii şi artiştii vor continua să pună aceste cuvinte 
pe noi forme de muzică, iar corurile, de felul celor de la 
Utrecht, vor continua să le cânte multă vreme după ce noi 
vom fi dispărut. 


Când citeşti Psalmii este ca şi cum ai călca printre ruine — 
prin faţa unei coloane retezate, pe deasupra unei pietre de 
vatră purtând amprenta unor paşi, coborând într-o criptă în 
care simți mirosul de piatră umedă şi iti treci palmele pe 


suprafața mortarului, iti adânceşti degetul in marcajele 
zidarilor şi intri în contact cu meşterii anonimi care au 
construit cu atâta măiestrie. Şi atunci, împreună cu zidarii, 
cu psalmistii, descoperi că apartii unui lant de semnificaţii 
care a păstrat în permanență credința laolaltă cu 
frumusețea. 


Acest lant începe cu evreii din vechime care au adunat 
diferitele versiuni ale celor 150 de psalmi ce erau atunci în 
circulație şi le-au ordonat în cadrul Bibliei ebraice, 
continuând apoi cu cărturarii greci care au transcris textul 
ebraic, cu primii copişti creştini şi medievali care l-au 
transpus în latină, apoi cu primii tipografi care l-au redat în 
limbile vernaculare europene şi până la comitetul ecleziastic 
englez care, sub autoritatea „temutului său suveran”, a 
revăzut textele greceşti, ebraice şi latine pentru ca, in 1611, 
să ofere vorbitorilor de limbă engleză ritmul maiestuos al 
versiunii King James. 


Pe lângă faptul că ne înrădăcinează în timpuri străvechi, de- 
a lungul veacurilor, psalmii le-au permis bărbaţilor şi 
femeilor aflați în suferință să înțeleagă caracterul comun al 
experienței lor. Psalmul 137 - „Lângă râurile Babilonului, 
acolo ne-am aşezat, da, am plâns când ne-am amintit de 
Sion” - le aminteşte evreilor de astăzi cá se inrudesc cu 
strămoşii lor din captivitatea babiloniană. Însă vorbeşte şi 
despre suferința popoarelor din Africa, trimise să 
muncească plantațiile din coloniile americane si din 
Caraibe. Psalmii sunt o sursă a cântecelor religioase 
intonate de sclavi, iar apoi de oameni eliberați care au creat 
puternica tradiţie gospel a Bisericii afro-americane. În 
Psalmul 137, porunca sacră adresată poporului evreu - 
„Dacă te voi uita, Ierusalime, să mi se usuce mâna dreaptă, 
să mi se lipească limba de cerul gurii” — este o avertizare 


pentru oricine a gustat vreodată amărăciunea exilului. 
Psalmul înțelege şi mânia nesfârşită a celor care au fost 
alungați din tara lor. Textul începe cu o plângere si se 
termină cu furie, îndreptată împotriva tiranilor babilonieni. 
„Ferice de cel ce iti răsplăteşte asa cum ne-ai făcut tu nouă”, 
spune psalmistul, după care aruncă blestemul înfricoşător: 
„Ferice de cel ce ia şi zdrobeşte pe micuţii tăi de pietre”. 
Autoritatea psalmilor constă în capacitatea lor de a exprima 
nu numai durerea şi pierderea, dar şi furia nimicitoare. 


Psalmii ne spun despre creatorii acestei tradiţii că au fost 
bărbaţi şi femei la fel ca noi. Ştiau ce înseamnă să suferi 
exilul şi pierderea, să te temi de moarte şi de agonie. Cea 
mai cumplită disperare, după cum ştiau prea bine, e să te 
simți singur. Consolarea pe care o oferă este certitudinea cá 
şi alţii s-au simțit la fel ca noi şi cá nu suntem singuri în 
furia şi disperarea noastră, în tânjirea noastră după zile mai 
bune. 


Mângâierea depinde de această recunoaştere. A consola pe 
cineva înseamnă a spune, iar şi iar: Ştiu, ştiu. Împărtăşim 
ceea ce am suferit, astfel încât alţii vor sti că nu sunt 
singuri. Este cel mai important şi mai dificil exercițiu de 
solidaritate care ne revine vreodată. Aceasta este datoria pe 
care psalmiştii ne sfătuiesc să ne-o asumăm, în imagini 
străvechi, dar uşor de recunoscut. Ne spun cum să facem 
acest lucru, îndemnându-ne să fim sinceri. Nu putem 
consola, dacă nu suntem sinceri. Printre adevărurile pe care 
ne sfătuiesc să le spunem este să recunoaştem ce înseamnă 
să simți o frică ce te impietreste: 


Sunt turnat ca apa şi toate oasele mele sunt scrântite. 


Psalmistii au cunoscut pustiirea: 


Inima mea este lovită si uscată precum iarba, încât uit sá- 
mi mănânc pâinea. 


Şi au înţeles singurătatea noastră: 


Veghez şi sunt ca o vrabie singură pe acoperişul casei. 


Psalmiştii au cunoscut şi experiența insuportabilă de a 
aştepta în zadar o alinare. Ei sunt atenţi la durerea 
strigătelor neauzite, a disperării rămase fără răspuns: 


Până când vei uita de mine, Doamne? Până când iti vei 
ascunde fața de mine? 


Psalmiştii nu se îndoiesc de existența lui Dumnezeu - iar 
acest lucru face ca angoasa lor să fie diferită de a noastră -, 
însă există o alinare în aşteptarea lor plină de îndoială a 
unui semn al harului si milostivirii sale. Îndoielile 
psalmistului ne pot elibera de nostalgie spirituală, de 
sentimentul că există o lume a certitudinii pe care nu o 
putem regăsi nicicând. Psalmii ne ajută să înțelegem că nu 
există o eră umană, fie şi una în care credința în Dumnezeu 
este de nezdruncinat, în care să nu apară îndoiala si 
angoasa față de caracterul său de nepătruns. 


Îndoiala, repetă psalmiştii la nesfârşit, este intrinsecă 
credinței. Este aiurea să crezi despre credință că ar putea 


oferi certitudine. Dupá cum spune un intelept prieten al 
meu, îndoiala este pentru certitudine ceea ce umbra este 
pentru lumină. Îndoiala pune credința la încercare si o 
aprofundează, spun psalmiştii. O viaţă în credinţă ar trebui 
să fie o încercare a rezistenței umane, iar dacă găsim 
credința cu prețul uscăciunii noastre interioare, psalmiştii 
ne spun să nu ne temem de disperare. De la cunoaşterea 
disperării, ne învaţă psalmii, ajungem să ştim ce este de fapt 
speranţa, iar amintirea disperării ne poate face să luptăm 
din greu pentru a trăi în speranță. Plânsul nostru, spune 
psalmistul, poate dura o noapte, „dar bucuria vine 
dimineața”. 


Această dualitate  speranță-disperare este intrinsecă 
structurii psalmilor. Modelul lor recurent este plângere 
urmată de afirmare, astfel încât orice consolare - prin 
credința în puterea si indurarea lui Dumnezeu - se câştigă, 
ca să spunem aşa, printr-o concentrare stăruitoare asupra a 
ceea ce a dictat, de fapt, căutarea consolárii. Un psalm care 
începe aproape cu un sentiment de disperare - „Zilele mele 
sunt ca o umbră care trece" - se încheie cu o afirmare a 
ordinii divine şi a continuității omului în timp: „Dar tu eşti 
acelaşi şi anii tăi nu vor avea sfârşit”. 


La fel ca Iov, psalmistii se angajează într-un dialog susținut 
cu Dumnezeu, cerându-i să explice decalajul intolerabil 
dintre lumea aşa cum este ea şi lumea aşa cum şi-ar dori ei 
să fie. Psalmiştii fac mai mult decât să aştepte să se facă 
dreptate — întreabă de ce dorința lor nu pare să se 
împlinească vreodată: „Până când vei judeca nedrept şi vei 
părtini pe cei nelegiuiti?" Şi îndrăznesc efectiv să-i ofere lui 
Dumnezeu o viziune a dreptăţii ca model pe care ar trebui 
să-l urmeze: „Apără pe sărac şi pe cei fără tată: dă dreptate 
celui umil şi nevoiaş”. La fel ca Iov, psalmiştii îndrăznesc să 


afirme cá oamenii stiu ce este dreptatea. De ce Dumnezeu 
nu pare să înțeleagă lucrul ăsta? Psalmii exprimă obsesiv 
un paradox despre situația noastră: în ciuda tuturor 
păcatelor şi eşecurilor noastre, ne putem imagina, totuşi, cu 
perfectă claritate, cum ar arăta o lume dreaptă. Totuşi, din 
motive pe care el le cunoaşte cel mai bine, Dumnezeul 
nostru atotputernic ne refuză această lume perfectă. 
Consolarea pe care o oferă psalmistii este că, într-o bună zi, 
Mesia va apărea pe pământ pentru a ne conduce în lumea 
perfectă. Până atunci însă, aşteptăm, sperăm şi ne rugăm, 
tânjind după dreptate aici, pe pământ. Abia in orasele-state 
greceşti din secolul al V-lea î.Hr. încep oamenii să-şi 
imagineze un nou tip de activitate — căreia îi spun politică — 
ce presupune că dreptatea nu poate fi lăsată pe mâna zeilor. 
Trebuie să fie înfăptuită de oameni. 


În cele din urmă, putem să înţelegem acele lacrimi de 
recunoştinţă dintr-o sală de concerte din Utrecht, să ne dăm 
seama de ce, într-o lume modernă a necredintei, texte antice 
de felul Cărţii lui lov şi Cărţii Psalmilor îşi păstrează încă 
puterea de a consola. Este vorba de capacitatea lor 
extraordinară de a da glas propriilor noastre îndoieli, 
sentimentului nostru exasperant privind caracterul de 
nepătruns al lumii, lipsa dreptăţii, cruzimea sorții şi dorința 
noastră neostoită de a avea o lume în care experiența 
noastră să-şi afle confirmarea şi sensul. Tocmai faptul că 
aceste texte s-au păstrat vreme de mii de ani, fiind recitate, 
copiate, salvate din flăcări, ne dà de înțeles că nu suntem 
singuri în încercarea noastră de a da sens lumii şi existenţei 
noastre. Nu trebuie să credem în Dumnezeu pentru a crede 
acest lucru, însă avem nevoie să credem în ființa umană şi 
în lanțul de semnificaţii pe care l-am moştenit. 


Capitolul 2 
Asteptándu-1 pe Mesia 


Epistolele lui Pavel 


Cel care a creat un nou limbaj de consolare crestinà din 
tradiția profetică evreiască s-a născut in familia unui 
mestesugar dintr-un oraş de provincie, la periferia socială si 
geografică a lumii romane. Era, după cum el însuşi se 
descrie, un tânăr zelot evreu dintr-o familie de fabricanti de 
pânze de corăbii si de corturi dintr-un oras portuar în care 
se vorbea greaca, Tars, capitala administrativă romană a 
unei regiuni numite Cilicia, situată în sud-estul Turciei de 
azi. Prin zelot, un cuvânt pe care îl rostea cu mândrie, 
înțelegea o persoană care-şi duce viața așteptând venirea 
unui Mesia, după cum se profetise in Isaia, Ieremia si în 
Psalmi. Era fariseu, membru al unei secte evreiesti care 
urmărea respectarea strictă a legii evreieşti in mijlocul unui 
oraş comercial roman păgân. Pentru un tânăr înfocat, la 
vreo douăzeci de ani, tentaţii erau la tot pasul, iar 
legământul său față de Dumnezeu şi Tora a fost pus la 
încercare în lupanarele şi cârciumile din jur, precum şi în 
disputele legate de politică şi religie ce se încingeau între 
negustorii si mestesugarii înghesuiți in piețele si pe 
strádutele din Tars. 


Numit Saul la naştere, avea o figură respingătoare, un 
temperament aprig şi era slobod la gură, şi a ajuns la vârsta 
majoratului exact în perioada când un alt zelot, fiu de 


tâmplar, a început să propovăduiască pe dealurile Iudeii că 
el ar fi Mesia pe care îl promiseseră profeţii lui Israel. 


Conducătorii evrei de la Ierusalim ar fi putut ignora 
manifestările lui lisus din Nazaret în favoarea săracilor sau 
obrăznicia lui de a pretinde că este Mesia, din moment ce în 
trecut mai fuseseră mulți asemenea zurbagii; însă nu au 
putut sta cu mâinile în sân când a intrat cu paşi hotărâți în 
Templu, sediul puterii lor, a răsturnat mesele zarafilor şi a 
acuzat autorităţile religioase că au permis ca locul sfânt să 
devină bárlog de hoți. Aşa încât, infuriati, l-au predat 
autorităților romane de ocupație. Unii guvernatori romani ar 
fi putut să nu bage în seamă asemenea agitatori. Ce treabă 
avea Roma cu disputele dintre evrei? Însă acesta susținea 
sus şi tare că a venit la Ierusalim ca să răstoarne orice 
autoritate pământească si să aducă împărăţia lui 
Dumnezeu. lar asta însemna rebeliune şi răzvrătire, motiv 
pentru care fiul tâmplarului a fost răstignit. 


De obicei, o asemenea demonstraţie de forță i-ar fi potolit pe 
localnici, însă această erezie, spre deosebire de multe altele, 
a refuzat să se stingă. Discipolii predicatorului s-au 
împrăştiat, dar apoi s-au reunit treptat, spunând peste tot 
că liderul lor crucificat ar fi reapărut de fapt în carne şi 
oase, ceea ce dovedea că este Mesia, aşa cum spusese el, 
aşa încât cei care credeau în el puteau trăi sperând la a 
Doua Lui Venire. Comunităţi paleocreştine au început să se 
formeze în sânul lumii evreieşti, având bunuri în comun, 
făcând acte caritabile, stabilind un set de ritualuri - pâinea 
şi vinul, amintind de Cina cea de taină - şi o organizare 
rudimentară. În orice moment, ei credeau că se pregătesc 
pentru sfârşitul timpului profetit in Samuel, Daniel, Isaia si 
în Deuteronom. 


La vreo doi ani după răstignirea lui lisus, în jurul anului 33 
d.Hr., membrii unei sinagogi vorbitoare de greacă din 
Ierusalim au târât pe unul dintre credincioşii din 
congregația lor, un individ pe nume Ştefan, în fața 
Sinedriului - tribunalul evreiesc din Ierusalim -, sub 
acuzaţia cá a predicat că adepţii lui lisus aveau să distrugă 
sinagoga şi să modifice legile lui Moise. Saul s-a dus la 
proces, unde a auzit discursul rostit de Ştefan în apărarea 
lui. 


Ştefan susținea că nu el a hulit împotriva lui Moise, ci 
acuzatorii săi. Nu-şi aminteau cum poporul lui Israel l-a 
împiedicat pe Moise să ajungă pe pământul fágáduintei? 
Oare nu făceau şi ei exact acelaşi lucru, persecutându-i pe 
cei care erau mai credincioşi decât dânşii poruncii lui 
Dumnezeu? Au uitat că Moise fusese cel care a prorocit că 
Dumnezeu le va trimite un profet? Dar în loc să-şi dea 
seama că acest profet era lisus, l-au predat pentru a fi 
răstignit. Sunteţi la fel ca părinții voştri! a exclamat Ştefan. 
A existat vreun profet pe care părinții voştri să nu-l fi 
persecutat? 


Discursul lui Ştefan a stârnit un vacarm asurzitor. Unii şi- 
au acoperit urechile, ca să nu fie nevoiţi să asculte 
blasfemia; alții l-au apucat şi l-au târât într-un loc din afara 
oraşului. Iar acolo i-au legat mâinile la spate, au format un 
cerc în jurul lui şi au început să-l lovească cu pietre. Unul 
dintre cei care erau de față şi au urmat mulțimea dincolo de 
porțile oraşului pentru a privi lapidarea a fost Saul. 


A fost o experienţă pe care nu a uitat-o niciodată: să priveşti 
un om murind în felul acela, încercând fără speranţă să se 
apere de lovituri, clătinându-se, însângerat, într-un nor de 
praf, asaltat cu strigăte de ură, căzând apoi în genunchi, 
uimit, pe jumătate mort. Saul a văzut probabil totul, asurzit 


de incantatiile sângeroase si strigătele batjocoritoare. Au 
venit si prieteni de-ai lui Stefan, dar nu au putut sá 
intervină si au spus despre Stefan că a strigat: „Doamne 
lisuse, primeşte duhul meu”. Unii chiar au afirmat că 
ultimele sale cuvinte au fost: „Doamne, nu le socoti păcatul 
acesta”, căzând apoi pentru ultima dată. 


Prima reacție a lui Saul in fata acestui eveniment traumatic 
a fost negarea radicală. S-a înrolat în rândurile executorilor 
farisei urmărindu-i pe credincioşii care dădeau ascultare 
unor asemenea rebeli. Au fost cazuri când a aplicat cele 
treizeci şi nouă de lovituri de bici cu care erau pedepsiți în 
mod obişnuit cei care încălcau legea evreiască. S-a dus la 
Damasc pentru a distruge secta de acolo. Pe drumul dintre 
Ierusalim si Damasc, cu amintirea morţii lui Stefan în 
minte, iar privirile pline de frică şi de ură ale celor pe care îi 
biciuise apăsându-i sufletul, a auzit o voce precum aceea 
care i se adresase lui lov din vârtejul de vânt, de data 
aceasta ieşind dintr-o lumină orbitoare coborâtă din cer: 


Saule, Saule, de ce má persecuti? 


A căzut de pe cal si a rămas întins la pământ, năucit, in 
timp ce vocea lui lisus i-a spus să meargă la casa unui 
credincios creştin din Damasc şi să aştepte instrucțiuni 
suplimentare. 


Prăbuşirea lui Saul pe drumul Damascului a fost o 
experiență de angoasă mentală atât de traumatizantă, încât 
l-a afectat şi fizic. A rămas orb şi neajutorat, reuşind să 
ajungă la Damasc abia clătinându-se, sprijinit de cei care-l 
însoțeau, şi ajuns acolo s-a adăpostit în întuneric, singur cu 
gândurile sale. Dar dacă tot ceea ce crezuse era greşit? Dacă 


cei pe care îi persecutase avuseseră dreptate? Dacă 
Dumnezeul lui Israel l-a trimis pe Mesia, iar el, in loc să-l 
aclame si sá adere la cauza sa, i-a persecutat pe cei care 
vázuserá adevărul? În acele zile cát a trăit în întuneric in 
casa unui credincios din Damasc, lumea lui mentală s-a 
prăbuşit. 


Dar după ce şi-a recăpătat vederea şi şi-a venit în fire, 
recuperarea sa a fost rapidă, iar convertirea deplină. 
Trecerea de la vechea credință la cea nouă nu avea să se 
realizeze în mod brutal, gândea el. În noua lui credinţă, ca şi 
în cea veche, exista doar un singur Dumnezeu, Dumnezeul 
lui Israel. Atât în viața lui veche, cât şi în cea nouă, putea să 
țină legile evreieşti şi să atragă adepti la noua credință din 
rândurile fariseilor, ale celor care venerau zeii greco-romani 
şi ale adepților stoicilor şi epicureilor. Acum credea că lisus 
era alesul, însă a înțeles şi că venirea lui fusese prezisă de 
profeţii evrei. Noul element decisiv era că Mesia le promitea 
credincioşilor viață veşnică. După ce şi-a revenit la Damasc, 
s-a dus în pustie pentru a se purifica; când s-a întors la 
Ierusalim, era cu totul alt om - nu mai era Saul, se numea 
Pavel. 


Experiența convertirii l-a convins pe Pavel că, dacă 
Dumnezeu poruncea asta, fiecare dintre noi ar putea deveni 
o persoană nouă, chiar de la o zi la alta. „lată, vă spun o 
taină: nu toti vom adormi, însă toti vom fi schimbaţi - într-o 
clipă, într-o clipire din ochi.” O ființă umană nu era 
inlántuità pe veci de obiceiuri, constrângeri, dependențe si 
nevoi. O persoană poate renaşte din nou, izbăvită şi menită 
unei vieți mai bune. Stoicii şi epicureii clasici nu aveau o 
asemenea speranţă: iti poti disciplina firea, iti poti controla 
impulsurile, dar nu poti deveni un om nou. Pavel si-a 
stabilit ca scop al vieţii sale să-i convingă pe toti cei pe care 


îi întâlnea că Dumnezeu le poate schimba viaţa aici si acum, 
pregătindu-i pentru veşnicie. 


În acel moment, în anul 34 sau 35 d.Hr., nu exista Biblia, 
nici Evangheliile lui Matei, Marcu, Luca sau loan, nu exista 
nici Faptele apostolilor, nu existau preoţi sau episcopi, nici 
organizare ecleziastică, nimic altceva decât o tradiție orală 
păstrată de un grup restrâns de ucenici ai lui lisus, pescari 
iudei, vamesi şi oameni de la țară care vorbeau mai ales 
aramaică. În comparaţie cu ei, Pavel era un cosmopolit — 
provenea dintr-un port la Mediterana, vorbea fluent greaca 
şi era singurul dintre ei familiarizat deja cu rutele 
comerciale maritime şi de pe uscat, care legau cele mai 
îndepărtate colțuri ale imperiului. Primii apostoli, conduşi 
de Petru, au fost la început suspicioşi în privinţa lui; însă el 
s-a năpustit în sinagogile din Ierusalim si a început să 
predice, folosind povestea propriei convertiri ca dovadă a 
puterii lui Dumnezeu. După cum a mărturisit chiar el, nu 
era un orator prea bun şi nu era o prezență charismatică, 
însă avea o vulnerabilitate şi un farmec care îi atrăgeau pe 
oameni. „Căci eu sunt ultimul dintre apostoli”, a spus el 
adresându-se comunităţii creştine din Corint, „şi nu sunt 
vrednic să mă numesc apostol, pentru că am persecutat 
Biserica lui Dumnezeu. Dar sunt ceea ce sunt”, a zis, şi, în 
plus, „am trudit mai mult decât toti ceilalți discipoli”. 


Poate că muncise mai mult decât ei, însă primii apostoli ai 
lui lisus continuau să fie suspicioşi. Ei îl cunoscuseră pe 
lisus. El nu. Ei se rugaseră împreună cu lisus în Grădina 
Ghetsimani, pe când el nu. Însă le-a risipit îndoielile 
făcându-se indispensabil. 


A înţeles că o sectă care dispunea pentru îndrumare doar de 
o tradiție orală nu avea să supraviețuiască. O tradiţie orală 
nu are o autoritate centrală stabilă — iar fără o asemenea 


autoritate, grupul lor risca să se fragmenteze in secte rivale 
care aveau să fie zdrobite între ostilitățile îngemănate ale 
autorităților evreieşti şi romane. Într-un fel sau altul, dacă 
credința avea să supraviețuiască, trebuia să genereze un 
crez care să fie păstrat în scris pentru a-i îndruma pe 
credincioşi. 


Epistolele lui Pavel adresate comunităților pe care le-a vizitat 
au oferit o asemenea îndrumare. Sunt documente practice, 
care încearcă să încurajeze, să pedepsească, să-i salveze pe 
cei căzuţi în păcat, să clarifice dispute etice şi teologice. 
Uneori şi-a folosit scrisorile pentru a înăbuşi lupte factionale 
şi contestări ale autorităţii sale. Totuşi, dacă la asta s-ar fi 
redus totul, probabil că n-ar fi rămas nicio urmă; însă acest 
fiu de fabricant de pânze de corăbii a făcut din Epistolele sale 
piatra de temelie a unei ortodoxii care a supraviețuit până în 
ziua de azi. 


El a transformat creştinismul dintr-o sectă evreiască într-o 
credință universală deschisă tuturor. Ceilalți discipoli, în 
special Petru, erau circumspecti în privința celorlalte 
neamuri. Pavel gândea altfel. El provenea dintr-un port 
unde evrei şi neevrei, adoratori păgâni, epicurei si stoici, toti 
concurau pe piață încercând să-şi atragă loialitatea vecinilor 
şi să încheie cu ei relații de afaceri. Pavel era de părere cá 
Mesia venise să-i salveze pe toti. Pavel a fost cel care avea să 
declare, în epistola sa către galateni, mesajul cu adevărat 
revoluționar: 


Nu este nici iudeu, nici grec, nu este nici rob, nici liber; nu 
este nici bărbat si nici femeie; fiindcă toti sunteți una în 
Hristos lisus. 


Alinarea oferită în Vechiul Testament - de Cartea lui Iov si 
de Psalmi - fusese scrisă de şi numai pentru poporul ales. 
Consolările oferite de filosofia stoică şi de cea epicuriană - 
de Cicero şi Seneca, Epicur şi Epictet, la care vom reveni — 
au fost scrise pentru elitele greceşti şi romane. Pavel 
considera că apropiata venire a lui Mesia va aduce mântuire 
tuturor. Şi a creat un limbaj de consolare care a fost primul 
şi cel mai puternic limbaj al egalității umane din câte s-au 
creat vreodată, limbajul care, deşi nerecunoscut în cea mai 
mare parte, stă la baza limbajelor seculare, revoluționare, 
socialiste, umaniste şi liberale ale egalităţii, care au apărut 
mai târziu. 


În vremurile din urmă, odată ce împărăţia cerurilor va fi 
coborât pe pământ, toate ființele umane ar putea fi egale, 
Pavel ştia lucrul ăsta, însă aici şi acum, credincioşii trebuie 
să se adapteze la realitate. Doctrina sa afirma egalitatea 
dintre sclavi şi oamenii liberi, dar nu-i sfătuia pe sclavi să se 
ridice împotriva stăpânilor lor; el afirma că, deşi femeile şi 
bărbaţii erau egali întru Hristos, femeile trebuie să asculte 
de soţii lor. În privința stăpânirilor, Pavel nu a contestat 
niciodată autoritatea romană. El insista într-adevăr să i se 
acorde drepturile cuvenite unui cetățean roman. Să i se dea 
Cezarului, predicase stăpânul său, iar el era credincios 
acestei porunci. 


Până când Mesia avea să aducă o nouă lume a egalităţii 
revoluționare, gândea Pavel, credincioşii trebuiau să învețe 
să aibă răbdare şi să îndure. Şi el trebuia să înveţe lucrul 
ăsta. Suferinta, le spunea el adepților săi din Roma, aduce 
răbdare. ,Rábdarea - virtute, iar virtutea — speranţă.” Un 
bărbat a învățat să se consoleze, le spunea el, acceptând o 
mare parte din suferințe. De-a lungul a treizeci de ani şi mai 
bine cât a străbătut, ca predicator itinerant necăsătorit, 


drumurile solitare din partea esticá a Imperiului Roman, el 
şi-a adaptat mesajul de propováduire a vestii bune la 
durerile si grijile oamenilor simpli cărora le slujea, oameni 
care voiau să creadă în venirea lui Mesia, dar simțeau şi 
nevoia de a fi mángàáiati pentru asprimea existenţei lor de zi 
cu zi. 


Acolo unde codurile epicuriene ale lumii romane spuneau că 
singura cale rațională în viață era să cauti plăcerea şi să 
eviti suferința, noua credință făcea din suferință esența 
experienței umane, iar din cea mai şocantă imagine a acelei 
suferinţe - o rástignire —, simbolul ei permanent. 


Pavel a avut ideea de a-şi modela discipolatul după însăşi 
via dolorosa a lui Hristos. Suferinta pune la încercare 
credința, dar în acelaşi timp face şi dovada rezistenței sale. 
Pavel, care folosise el însuşi biciul pe spinarea păcătoşilor 
evrei, atrăgea acum simpatia mărturisind că şi el fusese 
bătut: 


De cinci ori am primit de la iudei cele patruzeci de lovituri 
fără una. De trei ori am fost bătut cu vergile, o dată am fost 
bătut cu pietre. De trei ori am naufragiat; o zi şi o noapte 
am rămas în largul mării. Deseori în călătorii, în pericole pe 
râuri, în pericole din partea tâlharilor, în pericole din partea 
compatriotilor, în pericole din partea păgânilor, în pericole 
în cetate, în pericole în pustie, în pericole pe mare, în pericol 
printre fraţii falşi. În muncă şi trudă, deseori în privegheri, 
în foame şi sete, adesea în posturi, în frig şi fără haine. Şi, 
pe lângă cele de afară, preocuparea mea de fiecare zi, 
îngrijorarea pentru toate bisericile. 


Povestindu-si propriile  umilinte, Pavel ii învăța pe 
credincioşi să înnobileze însăşi suferința, să înțeleagă că, 
aşa cum lisus a suferit pe cruce înainte de a se întoarce în 
slava sa, la fel şi ei trebuie să sufere, în aşteptarea 
mântuirii. 


El a folosit Biblia ebraică drept sursă de inspirație si 
autoritate. A dat o altă formă voinței lui Avraam de a-i da 
ascultare lui Dumnezeu, chiar şi cu prețul sacrificării fiului 
său Isaac, pentru a-şi justifica doctrina alegerii suferinței ca 
dovadă supremă a credinței. Căci odată ce Isaac a fost 
cruțat, Avraam a fost răsplătit cu binecuvântarea supremă a 
lui Dumnezeu: 


Te voi binecuvânta şi iti voi inmulti urmaşii ca stelele 
cerului şi ca nisipul care este pe țărmul mării. Şi urmaşii tăi 
vor stăpâni cetăţile duşmanilor lor. Prin urmaşii tăi vor fi 
binecuvântate toate neamurile pământului, pentru că ai 
ascultat de glasul meu. 


„Toate neamurile pământului”: iată mandatul de care avea 
nevoie Pavel pentru a transmite tuturor popoarelor vestea 
venirii lui Mesia. 


La aproximativ zece ani după răstignirea lui lisus, Pavel s-a 
stabilit în Tesalonic, o capitală greco-romană de pe Via 
Egnatia, drumul imperial ce se îndrepta spre est, plină de 
adepti ai zeilor păgâni, precum şi de administratori si 
slujitori romani. A rămas acolo vreme de doi ani, ocupându- 
se cu mestesugul fabricării pânzelor pentru corăbii, 
întemeind în acelaşi timp o congregatie ce se întâlnea in 
casa unuia dintre credincioşi. Când a ajuns, le-a promis că 
a Doua Venire, sfârşitul veacurilor, era iminentă. 


Până când a plecat la Atena doi ani mai târziu, mai multi 
dintre membrii congregatiei sale muriserá, iar restul se 
întrebau dacă prietenii lor plecaţi aveau să fie mântuiţi si 
cât timp vor mai trebui să-şi aştepte propria mântuire. Când 
Pavel a aflat despre tesalonicenii săi că se lepădaseră de 
credință, l-a trimis la ei pe ajutorul său de încredere, 
Timotei, cu o scrisoare prin care spera să-i readucă pe calea 
cea bună. Pavel le-a spus că întoarcerea iminentă a lui lisus 
ar putea veni peste ei pe neaşteptate, aducând nimicirea, ca 
durerile naşterii peste o femeie însărcinată. Dar când vor 
veni acele chinuri ale facerii, ei ar trebui să fie pregătiți 
pentru sfârşitul veacurilor şi zorii paradisului: 


Pentru că însuşi Domnul va cobori din cer cu un strigăt, cu 
vocea arhanghelului şi în sunetul trâmbiței lui Dumnezeu, 
şi cei morti în Hristos vor invia mai întâi, apoi noi, cei vii, 
care vom fi rămas atunci, şi vom fi răpiți împreună cu ei în 
nori ca să-l întâmpinăm pe Domnul în văzduh. Şi astfel vom 
fi cu Domnul pentru totdeauna. 


Prin urmare, le-a spus tesalonicenilor: ,imbárbátati-và unii 
pe alții cu aceste cuvinte”. Nicicând nu a fost concepută o 
mai influentă idee de consolare. În locul îmbătrânirii şi a 
decadentei, în locul fricii si a pierderii, ar veni un moment 
culminant în care timpul ar fi desființat, iar credincioşii ar 
trăi dincolo de pierderi şi de durere, într-un prezent etern. 
Acest dor începuse cu profeţii Vechiului Testament, însă 
Pavel a fost cel care l-a transformat într-un dor de fiecare zi, 
mai întâi a sute, apoi a mii, apoi a milioane de credincioşi 
de-a lungul tármurilor est-mediteraneene în primul secol de 
după Hristos. 


Pavel credea cu fervoare cá va trăi să-l vadă pe Mesia si 
predica congregatiilor sale că sosirea binecuvântată era 
iminentă. Dar când Mesia nu a venit, când dificila activitate 
misionară s-a întins de la câțiva ani la decenii, a început să 
recreeze mesajul extatic pentru a-i consola pe cei care 
aşteptaseră deja destul de mult, care îi pierduseră pe cei 
dragi şi se întrebau dacă promisiunea era în continuare 
adevărată. Ca un lider politic realist, care încearcă să țină 
comunități de credință neincrezátoare strâns unite în jurul 
Mediteranei, Pavel s-a trezit obligat să construiască o 
retorică de speranță care să-i consoleze pe credincioşi 
pentru o eliberare care nu părea să mai vină vreodată. 


El a înțeles, de asemenea, un paradox: speranța devine 
credibilă doar dacă cei care speră îşi dau seama cât de greu 
este să scapi de îndoială şi de disperare. Epistolele lui Pavel 
citează în multe locuri fragmente din Cartea lui lov şi din 
Psalmi, de parcă el ar fi înțeles că cuvintele alină numai 
dacă servesc de oglindă în care aşa-zişii credincioşi să-şi 
poată reflecta propriile îndoieli. 


Pavel era convingător pentru că nu a ascuns niciodată 
prețul pe care l-a plătit pentru că a crezut în propria sa 
veste bună. După ce a fost închis şi abia a scăpat de moarte 
în timpul unei călătorii de misionariat în Asia Mică, a spus 
comunității din Corint că s-a întors la ei „în slăbiciune, cu 
mare frică şi cuprins de neliniste", într-o dispoziție atât de 
proastă încât avea nevoie de mângâierea lor ca să-i poată 
alina pe alții. Această mărturisire a propriei descurajári si 
mâhniri l-a ajutat să câştige şi să păstreze încrederea 
confratilor săi credincioşi. În fragilitatea lui, ei au văzut 
imaginea propriei lor fragilități. 


După primele energii extatice eliberate de convertirea sa, 
după primii ani petrecuţi în Tesalonic, când şi-a descoperit 


propriile aptitudini de organizator, teolog si lider spiritual, 
drumul credintei a devenit pentru Pavel tot mai aspru si mai 
greu de strábátut cu fiecare an care trecea. Era aruncat in 
stradă din sinagogi. Gloatele evreieşti il goneau din oraşe. 
Guvernatorii îl bágau la închisoare. Comunităţi pe care el le 
credea ferm devotate Domnului si-au pierdut credinta sau 
au fost atrase de predicatori rivali. A fost intemnitat la Efes 
si la Filipi, iar in unele epistole scrise in inchisoare s-a 
numit pe sine insusi, cu tristețe, „ambasador în lanțuri”. 
Când a părăsit Efesul, în jurul anului 55 d.Hr., după ce mai 
bine de douăzeci de ani străbătuse Marea Mediterană, le-a 
spus credincioşilor de acolo că pleacă la Ierusalim, desi se 
temea că va fi chemat în fața Sinedriului, aşa cum fusese 
dus si Stefan, şi avea mari îndoieli — iar ei au plâns auzind 
lucrul ăsta — că îi va mai vedea vreodată. I-a avertizat pe 
efeseni că „vor intra printre voi lupi hrápáreti, care nu vor 
cruța turma”. De ei depindea să reziste. El nu-i mai putea 
ajuta. 


În Ierusalim, când a povestit din nou cum fusese martor la 
martiriul lui Ştefan, cum îi persecutase pe credincioşi şi 
cum fusese salvat pe drumul Damascului, evreii din oraş s- 
au revoltat — cerând să fie ucis - si a fost dus dinaintea 
Sinedriului. În sala de judecată, un fanatic l-a lovit în faţă, 
iar Pavel a izbucnit furios. Şi, întorcându-se spre judecători, 
a strigat: „Tu şezi ca să mă judeci după Lege şi totuşi 
porunceşti, împotriva Legii, să fiu lovit!” Cuvintele sale erau 
un ecou ciudat al celor pe care Ştefan le rostise în aceeaşi 
sală de judecată. Sinedriul l-a trimis să fie biciuit de romani, 
dar când soldaţii l-au dezbrăcat şi l-au legat, el a strigat că 
este cetățean roman, la care ei au dat înapoi şi l-au trimis la 
Cezareea, unde a rămas în închisoare timp de doi ani. A 
solicitat în continuare să fie dus în fața lui Cezar pentru 
proces, iar romanii au acceptat în cele din urmă, 


trimitàndu-] pe mare la Roma, insotit de un centurion 
intelegátor, in vederea unui proces. Când a sosit, a 
compărut în fata conducerii comunităţii evreieşti din oras, 
tot în lanţuri, unde a insistat că nu a făcut niciodată nimic 
împotriva poporului său. „Mântuirea noastră”, le-a spus el 
evreilor din Roma, „este mai aproape acum decât atunci 
când am început să credem. Noaptea e pe sfârşite, ziua este 
aproape.” 


Faptele apostolilor menționează laconic că „unii au fost 
convinşi de cele spuse de el, dar alții nu au crezut”. În acest 
moment, consemnarea istorică se îndepărtează, Pavel 
aşteptând procesul şi predicând evreilor sceptici. La vremea 
aceea avea cam şaizeci şi ceva de ani, un bătrân după 
standardele vremurilor sale. Istoricul Tacit ne spune că, 
atunci când Roma a ars în anul 62, tiranul Nero i-a învinuit 
pe creştini pentru incendii, iar mii dintre ei au fost prinşi şi 
ucişi. Se crede că şi Pavel s-a numărat printre ei, dar nu 
ştim sigur. 


Însă ştim ce l-a chinuit cel mai mult, pentru ce avea nevoie 
de consolare la sfârşitul vieţii sale: duşmănia înverşunată a 
propriului său popor. În epistola pe care a scris-o pentru 
romani a făcut o mărturisire cruntă: 


Spun adevărul în Hristos - nu mint, martoră îmi este 
conştiinţa în Duhul Sfânt. Mare imi este întristarea şi 
nesfârşit chinul în inima mea. Căci aş dori să fiu eu însumi 
blestemat de la Hristos pentru fraţii mei, rudele mele după 
trup. Aceştia sunt israeliți, ale lor sunt infierea si gloria, 
alianțele şi Legea, cultul şi promisiunile; ai lor sunt 
patriarhii şi din ei vine, după trup, Hristos, care este 
deasupra tuturor, Dumnezeu binecuvântat în veci! 


Pavel isi fácuse un scop in viatá din a fi un apostol al 
neamurilor, însă cea mai profundă dezamăgire a lui fusese 
aceea că nu reuşise să „trezesc cumva pe cei din neamul 
meu... şi să-i duc la mântuire pe unii dintre ei”. Unii dintre 
ei... fraza sugerează cât fusese de descurajant. 


Crezuse că promisiunea din Geneză şi din Cartea Psalmilor 
era pentru toți oamenii şi că propriul său popor avea să se 
angajeze în propagarea unei credințe universale, bazată pe 
scripturile lor. Credința evreilor se baza pe convingerea că 
erau poporul ales al lui Dumnezeu şi că legământul încheiat 
cu Avraam le era rezervat lor şi numai lor. A fi credincios 
însemna să respecţi legea iudaică. Însă Pavel cunoscuse 
neevrei, bărbați şi femei, care nu ştiau legea, nici măcar 
scripturile din vechime, dar care duceau o viață evlavioasă. 
De la ei învățase că „omul este justificat prin credință, fără 
faptele Legii”. 


Crease o nouă credință în care oamenii, proclama el, erau 
mántuiti nu prin faptele lor, prin îndeplinirea obligațiilor 
rituale, ci prin harul atotmilostivului Dumnezeu. Din clipa 
convertirii sale pe drumul Damascului, a fost convins că, 
atunci când eşti binecuvântat cu acest har, nu mai ai 
nicicând nevoie de o altă recunoaştere. 


Cu toate acestea, trebuie să ne întrebăm cum a îndurat 
Pavel opoziția totală a propriului său popor şi îndepărtarea 
lui forțată de propriul său trib. De multe ori cita, cu o tristă 
recunoaştere, cuvintele disperate ale profetului Isaia: 
„Degeaba m-am trudit, în zadar şi fără folos mi-am 
consumat puterea”. 


Pavel a fost destul de sincer pentru a mărturisi — iar această 
onestitate a dat credinței sale puterea de a atrage generațiile 
următoare - că a rămas, de-a lungul vieţii sale, un om 


sfásiat intre exigentele unei noi credinte si agátarea cu 
disperare de cea pe care o lásase in urmá. In epistola sa 
către credincioşii din Roma, el strigă: 


Fiindcă ce lucrez nu incuviintez; nu săvârşesc ceea ce vreau, 
ci fac ceea ce urásc.. Om nefericit ce sunt! Cine má va 
elibera de acest trup al mortii? 


Acesta este Pavel a cărui suferință le vorbeşte de-a lungul 
timpului celor care cred şi celor care nu cred, un Pavel a 
cărui credinţă a rezistat nu în ciuda, ci datorită adversităţii. 


Pavel s-a agăţat de speranța că Mesia va veni, dar, zi de zi, 
îşi găsea alinarea la îndemână - în rutina obişnuită a 
muncii misionare, în prieteniile pe care le făcuse, în 
amintirile celor pe care îi adusese la credință, în lacrimi 
vărsate de ei în timp ce părăsea Efesul şi în mâhnirea lor 
când i-a lăsat în urmă. Dragostea lui pentru ei nu a fost 
niciodată abstractă. Şi-i amintea cu toate particularitățile 
lor, acei bărbaţi şi femei care il adăposteau, cu care 
împărtăşea aceleaşi ocupaţii, cu care străbătea aceleaşi 
drumuri sau îndura aceleaşi închisori. Numele acestor 
credincioşi revin pe parcursul epistolelor sale: bărbaţi si 
femei, bogaţi şi săraci, oameni adevăraţi în deplina lor 
individualitate: Febe şi Priscila, Andronic şi Urban, Tit, 
Barnaba, Timotei. El are grijă să-i distingă, să le 
mulțumească pentru solidaritatea şi mângâierea lor. Cu toti 
a stabilit o legătură pe care distanța şi persecuția, disputele 
şi certurile nu o puteau rupe. Pe drumul lung şi dificil de la 
Damasc, aflase ceva ce nu exista în scripturile din vechime. 
De fapt, învățase că numai credința, singură, s-ar putea să 
nu consoleze îndeajuns. Căci speranța i-au dat-o cei vii şi 
dragostea lor: 


Dacă as avea toată credința asa încât să mut munții, dacă 
n-aş avea iubire, n-aş fi nimic. Şi dacă tot ce am aş da 
săracilor, şi dacă mi-aş da trupul ca să fie ars, dar n-aş avea 
iubire, nu mi-ar folosi la nimic. Iubirea este îndelung 
răbdătoare, iubirea este binevoitoare, nu este invidioasă, 
iubirea nu se laudă, nu se umflă. Ea nu se poartă 
necuviincios, nu caută ale sale, nu se mânie repede, nu tine 
cont de răul primit. Nu se bucură de nelegiuire, ci se bucură 
de adevăr. Toate le apără, toate le crede, toate le speră, toate 
le îndură. 


Având în vedere genul de onestitate arzătoare ce-i marca 
viața, am putea percepe aceste cuvinte ca pe o mărturisire 
voalată. Avea cu adevărat o credință în stare să mute 
munții, însă credința nu-i fusese de ajuns. Iubirea pe care i- 
o arătaseră acei necunoscuţi care i-au devenit tovarăşi şi 
prieteni, o iubire căreia, probabil, în deceniile sale de muncă 
neostoită, nu reuşise să-i răspundă pe măsură, era - stia 
acum lucrul ăsta - lumina ce-i îndruma viața: 


Dar profetiile dacă ar fi, vor dispărea; limbi dacă ar fi, vor 
înceta. Cunoaştere dacă ar fi, se va duce. 


Acum, nici măcar vechile profeţii — ale lui Isaia, ale lui 
Daniel, ale lui Avraam - nu erau suficiente pentru a-l 
consola cu certitudinea că întreaga lui viață ascultase 
porunca lui Dumnezeu: 


Căci cunoaştem în parte si profetim în parte, dar când va 
veni ceea ce este desăvârşit, ceea ce este nedesăvârşit va 
dispărea... Căci acum vedem ca în oglindă, neclar, dar 
atunci vom vedea față în față. Acum cunosc în parte, dar 
atunci voi cunoaşte pe deplin, la fel cum şi eu sunt 
cunoscut pe deplin. 


Ca un bătrân la capătul unui drum lung, Pavel ştia că Mesia 
ar putea să nu vină în timpul vieții sale. Ştia că slujise până 
la limita forțelor sale; şi ştia că dovada a ceea ce reuşise să 
înfăptuiască era iubirea celor pe care avea să-i lase în urmă. 
În iubirea lor - reală, intensă, durabilă — i se dăduse 
singurul semn că oamenii pot avea ceea ce ar putea fi 
iubirea lui Dumnezeu: 


lar acum rămân acestea trei: credința, speranţa şi iubirea. 
Dar cea mai mare dintre acestea este iubirea. 


Capitolul 3 


Lacrimile lui Cicero 


Scrisori despre moartea fiicei sale 


Primele comunități creştine din lumea mediteraneeană au 
trăit printre păgâni de elită formaţi la şcoala ideilor 


epicuriene si stoice despre modul de a-ti pástra speranta in 
fata descurajárii si a nenorocirii. Spre deosebire de crestinii 
lui Pavel, nici stoicii si nici epicureii nu fáceau afirmatii 
universale: filosofiile lor erau scrise pentru si de către o elită 
masculină romană. Spre deosebire de noua credinţă, 
filosofia romană nu considera suferința o dovadă a 
bunávointei divine, ci o nenorocire care trebuie stăpânită 
prin autodisciplină. Stoicii spuneau că un om înțelept ar 
trebui să înveţe să îndure suferința, în timp ce epicureii 
erau de părere că, pe cât posibil, oamenii ar trebui să evite 
durerea şi să trăiască pentru plăcere. Scopul vieţii, spuneau 
epicureii, era să trăieşti bine. Consolarea se obținea nu prin 
izbăvire, ci prin aprobare socială. Filosofii păgâni nu 
presupuneau că oamenii ar putea fi consolati, asa cum 
credeau creştinii, printr-o percepere semnificativă a 
universului şi a timpului ca având un scop sau o direcție. 
Unii epicurei, în special Lucretius, erau ferm convinşi că 
singura ordine in univers tinea de hazard. În fata pierderii 
tragice si a perspectivei morții, filosofii romani recomandau 
un cod bărbătesc al stăpânirii de sine. Dacă un bărbat îşi 
putea controla reacțiile in fata unei pierderi, consolarea avea 
să apară sub forma respectului si admiratiei tovarásilor săi 
de sex masculin. 


Când Pavel a început să predice, aceste idei erau de multă 
vreme  înrădăcinate drept înțelepciune convențională a 
claselor superioare şi mijlocii romane. Principalul om politic 
de la sfârşitul Republicii romane, Marcus Tullius Cicero, 
care a trăit între 106 şi 43 î.Hr., se lăuda cu stăpânirea 
acestui cod stoic, considerându-se un filosof al consolării. 
Cartea lui Consolatio a dispărut, însă ale sale Discuţii de la 
Tusculum (Tusculanae disputationes) au supraviețuit si 
constituie un strálucit dialog despre crezul stoic. 


Când îndrăgita lui fiică a murit pe neaşteptate in anul 45 
î.Hr., Cicero a trebuit să aplice stoicismul pentru a-şi alina 
rana profundă ce i-a marcat viața. Si nu pentru prima dată 
în povestea noastră, cuvintele şi-au găsit perechea în 
durere, iar scrierile filosofice despre suferință nu s-au 
dovedit capabile să-l consoleze nici măcar pe omul care le 
scrisese. 


Pe fiica lui Cicero o cunoaştem - asa cum le cunoaştem pe 
majoritatea femeilor din lumea antică - numai din ceea ce 
un bărbat (în acest caz, un tată care o adora) a spus despre 
ea. Micuța Tullia, îi zicea el în scrisorile sale, cea mai dragă 
inimii lui. Semăna leit cu tatăl ei, spunea el, deşi oricine 
poate presupune ce anume moştenise - nasul lung, privirea 
dură, capul rotund, colțurile buzelor lăsate în jos şi vocea 
ascuțită, potrivită pentru declamare si pentru glume 
răutăcioase. El îi lăuda sfiala feminină, dar nu s-a gândit să 
dezvăluie prea multe despre persoana deosebită care era. În 
calitate de scriitor care putea repeta cuvânt cu cuvânt 
declaraţiile colegilor săi şi ale diverşilor filosofi, a lăsat un 
singur exemplu din cuvintele rostite de fiica sa. Pe când era 
încă o copilă, spunea el, ea îi ceruse să-i zică prietenului 
său Atticus să-i aducă un cadou la următoarea lui vizită şi 
insistase ca tatăl ei să garanteze că prietenul îşi va respecta 
promisiunea. Atticus avea si el o fetiță, iar cei doi au purtat 
o corespondență în care apreciau comedia tatilor aflați la 
dispoziția fiicelor lor. 


Cicero a iubit-o, fără îndoială, însă era proprietatea lui. A 
căsătorit-o, pe rând, cu trei bărbați importanti: primul a 
murit, al doilea a divorţat de ea, iar al treilea s-a dovedit a fi 
un tip risipitor pe nume Dolabella. Tullia era însărcinată 
pentru prima dată - la treizeci si doi de ani -, iar a treia sa 
căsnicie se îndrepta spre eşec. Tatăl a insistat că acea 


cásátorie nu fusese ideea lui, ci a sotiei sale, care i-a impus- 
o pe când era plecat, ocupat cu guvernarea unei provincii 
din Est. lar acum încă un divorț era iminent, cu toate 
bârfele care aveau să urmeze, pe lângă faptul cá exista 
riscul ca Dolabella să nu mai achite restul banilor pe care îi 
datora lui Cicero, din cheltuielile cu căsătoria. În plus, în 
aer plutea şi o problemă delicată, dacă ginerele rătăcitor s- 
ar putea considera liber să-şi trădeze socrul în favoarea lui 
Cezar, dictatorul a cărui ascensiune la putere zdrobea forma 
republicană de guvernare pe care Cicero o apărase toată 
viața. 


Fiica lui fusese martora celor mai rele şi celor mai bune 
momente din ilustra carieră a lui Cicero. El şi-a amintit cum 
fata leşinase de îngrijorare şi de teamă când Senatul l-a 
trimis în exil în anul 58 î.Hr. Când Senatul a votat 
rechemarea lui în anul următor, ea, şi nu mama ei, a plecat 
din Roma spre sud, până pe cheiurile din Brundisium, 
pentru a întâmpina vasul care îl aducea înapoi de la Atena. 
Ea a fost cea care i-a stat alături în lectică, în timp ce era 
purtat din oraş în oraş, în uralele mulțimii, la întoarcerea 
triumfătoare în Roma. 


Dacă tribunalele şi Senatul Romei erau locurile în care el îşi 
manifesta remarcabilul talent oratoric, monologurile lui 
sarcastice, stăpânirea magistrală a limbii latine, punctată cu 
referințe în limba greacă, ea era auditoriul confesiunilor sale 
private pline de bazaconii. După mai bine de treizeci de ani 
de căsătorie, Cicero, în vârstă de şaizeci de ani, divorțase de 
formidabila lui soție, Terentia, şi se căsătorise cu pupila lui 
de optsprezece ani, Publilia. Ce-l apucase? Să fi fost pofta 
trupească? Moştenirea Publiliei? Cine să ştie? Ulterior şi-a 
regretat decizia, căutând iertare si ingáduintà din partea 
Tulliei. Cu Tullia, nu cu Publilia îşi petrecea timpul liber pe 


care i-l permiteau îndatoririle sale publice. În ianuarie si 
februarie 45 î.Hr., în timp ce tatăl şi fiica aşteptau sfârşitul 
lăuziei, ea i-ar fi mărturisit — lucruri dureroase pentru el - 
despre infidelitátile lui Dolabella şi destrămarea căsătoriei 
sale. Tatăl şi fiica s-au apropiat şi mai mult pe măsură ce-şi 
impártáseau deriva vieților lor personale, pe cale de a se 
dezintegra. 


Îngrijorările intime ale lui Cicero s-au adăugat celor publice. 
Trecuse de partea lui Pompei în războiul civil care se 
încheiase cu bătălia de la Pharsalus în anul 48 î.Hr., pentru 
a-şi da seama, aproape imediat, că sustinuse un învins. 
Deşi reuşise să se împace cu Iulius Cezar, care iesise 
învingător, nu a reuşit să-l împiedice pe acesta să-şi asume 
puteri dictatoriale, să îndepărteze Senatul şi să pună în 
pericol lucrarea de-o viață a lui Cicero. 


Pentru Cicero, republica însemna mult mai mult decât 
cursus honorum al posturilor - chestor, edil, consul -, 
ierarhie pe care o parcursese până la patruzeci de ani; mai 
mult decât instanțele de judecată unde îşi cástigase un 
renume prin talentul său oratoric; mai mult decât Senatul, 
unde se considera în mare parte că discursurile în care el îi 
condamnase pe conspiratorii lui Catilina în 62 î.Hr. 
salvaseră Roma. Republica a fost cadrul care a dat sens 
vieții lui Cicero. A fi republican însemna exercitarea 
virtuților cetățeanului roman: a avea spirit patriotic, a-ți 
sacrifica viața, la nevoie, pentru apărarea republicii şi a fi 
stoic în suportarea durerii. Republicanismul era un cod 
masculin, onorat în egală măsură pentru încălcarea şi 
respectarea sa, însă esența lui era disprețul față de 
slăbiciunea feminină, față de lacrimi. O femeie putea să se 
întristeze, să-şi rupă hainele de pe ea, să-şi acopere fata cu 
un voal, dar un bărbat trebuia să accepte loviturile 


destinului si apropierea morţii cu calm filosofic şi stăpânire 
de sine. Cetățenii romani care purtau povara şi gloria 
apărării republicii se considera că trebuie să suporte, cu o 
cumpătare stoică, pericolele vieții publice şi ale celei private, 
deopotrivă. 


Cicero adoptase această versiune de consolare în scrisorile 
sale, toate scrise unor bărbaţi, toate oferind consolatio 
pentru răsturnările de noroc obişnuite în politică, dar 
constante, mai ales în caz de război civil, exilare, confiscare 
a averilor, ucideri din răzbunare, precum şi în soluționarea 
unor dispute ori în nenorocirile, mai puţin fatale, dar 
vătămătoare, iscate din calomnii şi bârfe. Creată pentru 
aceste experiențe ale politicii romane, consolatio era 
destinată si durerii personale: pierderea părinţilor, a 
copiilor, soțiilor, a sclavilor preferați si a altor slujitori. 


Cicero a devenit maestru al acestui discurs bărbătesc şi 
moralizator. Aşa cum îi scria în anul 46 î.Hr. unui prieten 
care fusese afectat de o răsturnare de situaţie: 


Există o formă de consolare extrem de banală pe care ţi-o 
acord, pe care ar trebui să o avem mereu pe buzele şi în 
inimile noastre - să ne amintim că suntem ființe umane, 
născuți sub o lege care face din viața noastră o ţintă pentru 
toate loviturile şi săgețile sorții şi că nu putem refuza să 
trăim în condiţiile naşterii noastre si nici să resimtim cu 
atâta nerăbdare nenorocirile pe care nu le putem evita prin 
niciun proces de gândire, ci, reamintindu-ne ce li s-a 
întâmplat altora, să ne inducem gândul că ceea ce ni s-a 
întâmplat nu este nimic nou. 


Consolatio era un cod laic; zeii jucau doar un rol vestigial. 
Bărbaţii trebuiau să jertfeascá animale zeilor la fel cum 
Jemeile de rang superior erau alese pentru a păzi incinta 
templului fecioarelor vestale. Şi unii, şi alții au înțeles că, 
dacă soarta era în mâinile zeilor, aceştia priveau de sus, 
distanti şi indiferenți la tragedia umană. Dar, într-o înțelegere 
republicană a lumii, acest lucru putea fi creat şi suportat, câtă 
vreme Republica continua să ofere cadrul în care viața unui 
om să capete sens. Teroarea brută care-i determina pe 
oameni să se întrebe, in Psalmi sau în Cartea lui lov, de ce a 
abătut Dumnezeu groaza asupra omenirii era ținută la 
distanță de credința în Roma şi de extinderea şi întinderea 
uluitoare a imperiului. Câtă vreme dura republica şi Roma îşi 
păstra superioritatea faţă de celelalte națiuni, viața unui om 
putea avea sens; dar acum, în anul 45 î.Hr., când Cezar 
deținea controlul deplin, iar Senatul îşi pierduse orice valoare, 
Cicero credea că republica sa era în agonie. 


Acesta era contextul mai larg în care celui mai faimos roman 
al vremii i s-a cerut să îndure nenorocirea ce-l lovise în luna 
februarie a acelui an, când a aflat că s-a născut nepotul său 
- pe nume Lentulus -, cu greu, însă viu, în vreme ce fiica 
lui, în ciuda tuturor eforturilor depuse de cele mai bune 
moase şi cei mai buni medici, a murit la naştere. 


Lovitura a fost catastrofală. A fost atât de bulversat, încât în 
niciuna dintre scrisorile sale nu există vreo referire la 
înmormântarea sau incinerarea ei. Se pare că a lăsat atât 
trupul ei, cât şi pe copil în mâinile sclavilor din casa lui 
Dolabella şi a plecat din Roma, refugiindu-se în sud, la 
locuința sa din Astura, pe țărmul golfului Antium. Şi s-a 
izolat acolo, neputând suporta pe nimeni în jur, suferind 
nopți la rând de insomnie, în timp ce ziua rătăcea prin 
pădurile moşiei sale, singur, răvăşit şi cu ochii în lacrimi. 


Iar starea asta a durat şase săptămâni, din februarie până 
la începutul lui martie. Când cel mai vechi prieten al său, 
Atticus, a întrebat de el, Cicero a mărturisit că lacrimile 
femeieşti erau duşmanul său. „Lupt împotriva lor cât pot de 
mult, dar încă nu mă ridic la nivelul încleştării.” 


Pe măsură ce durerea sa a devenit cunoscută, a început să 
polarizeze opinia publică la Roma. Vulnerabilitatea lui i-a 
afectat pe cei care au fost surprinşi că acest bărbat extrem 
de elocvent şi dominator ar putea fi atât de distrus. 
Prăbuşirea lui le-a dat duşmanilor săi ocazia de a-l califica 
drept un ipocrit efeminat, incapabil să practice 
autocontrolul stoic pe care îl predicase. 


Cicero era prins în capcană. Perfectionase consolatio, iar 
acum era de neconsolat. Cuvintele erau inutile. Şi-a dat 
seama prea târziu cât de mult îşi iubise fiica. A înțeles, tot 
prea târziu, că fusese răvăşit de divorțul de soția sa, 
mărturisind unui prieten că gândurile la ea sunt „răni pe 
care nu le pot atinge fără gemete profunde”. Structura care 
dădea sens vieții sale se prábusise. 


În acel moment, în martie 45 î.Hr., Servius Sulpicius, un 
vechi coleg de şcoală care studiase retorica împreună cu 
Cicero, i-a trimis o scrisoare de condoleanţe de la Atena, 
unde ocupa postul de guvernator. A început prin a-i 
mărturisi că, dacă ar fi fost alături de Cicero, ar fi trebuit 
să-şi aducă lui însuşi mângâiere, şi nu doar pentru durerile 
personale, ci şi pentru starea disperată a republicii, aflată 
acum sub controlul ferm al dictatorului Iulius Cezar. De 
aceasta — de starea îngrozitoare a republicii, si nu de 
moartea unui copil — ar trebui să se plângă. Pentru ce 
plângi? a îndrăznit să-l întrebe vechiul său prieten. 


De ce ar trebui ca o durere personală să te tulbure atât de 
profund? Gândeşte-te cum ne-a tratat până acum soarta. 
Reflectează şi vezi că ni s-a smuls ceea ce unor ființe umane 
nu ar trebui să le fie mai puţin drag decât copiii lor — patrie, 
onoare, rang, orice distincție politică. Ce altă rană a 
sentimentelor tale ar putea fi cauzată de această pierdere 
deosebită? Sau care inimă, în aceste condiţii, nu şi-ar fi 
pierdut orice sensibilitate, ajungând să considere că orice 
altceva sunt lucruri neînsemnate? Din cauza ei, mă rog, să 
te întristezi? 


De ce să plângi pentru Tullia? a întrebat el. Ce viață ar fi 
putut avea? Soții ei fie muriseră, fie o înşelaseră. Ar fi 
pierdut întreaga speranță pe care poate s-o aibă o femeie: 
să-şi vadă fiul crescând pentru a ajunge în putere şi în 
ranguri importante. Oricare dintre promisiunile posibile 
pentru o femeie, a spus Sulpicius, „i-a fost refuzată înainte 
să-şi atingă împlinirea”. Trăise pentru a împărtăşi bucuria 
strălucitei cariere a tatălui ei. Nu ar fi trebuit să fie suficient 
pentru ea? 


El a scris că nu demult trecuse prin Corint şi Megara, 
cândva oraşe prospere, iar acum ruine abandonate, „culcate 
la pământ şi demolate chiar dinaintea ochilor noştri”. Dacă 
aceasta era soarta tuturor realizărilor ființei umane, a 
continuat el, toti oamenii ar trebui să se gândească la 
propriul lor sfârşit. De ce, a întrebat el din nou, să fie Cicero 
atât de îndurerat de moartea „unei femei slabe”? 


E] l-a avertizat pe Cicero să nu-şi lase duşmanii să creadă 
că a fost zdrobit de pierderea unei fiice. Fă-i să creadă că 
suferi din cauza republicii, l-a sfătuit el. Nu fă ca acei medici 
care nu reuşesc să practice arta vindecării pe propria lor 
ființă si nu uita, a conchis el cu un avertisment sumbru, cá 


amáráciunea te face vulnerabil. Dacă mai vrei să ai un viitor 
în politică, renunță la máhnirea de femeie: 


În numeroase rânduri te-am văzut purtàndu-ti buna soartă 
cu o demnitate nobilă care, în mare măsură, ţi-a sporit 
faima: acum este momentul să ne convingi că eşti în stare 
să înduri la fel de bine şi soarta rea. 


Cicero i-a răspuns că a găsit mângâiere in „împărtăşirea 
bolii sufletului meu” de către prietenul său şi a admis că 
este „dezonorant să nu-mi îndur nenorocirea în felul în care 
crezi că ar trebui să o suport”. Totuşi nu era la înălțime. Se 
simțea „zdrobit şi nu tocmai în stare să lupt împotriva 
durerii mele”. În republica din trecut, a continuat el, 
„durerea personală era domolită de funcţii înalte” în slujba 
statului. Însă acum republica era doar o tigvă goală, iar 
viața publică nu mai avea niciun sens pentru el: 


Nu mi-a făcut plăcere să fac ce-am făcut prin sălile de 
judecată; cât despre casa Senatului, nu suportam nici 
măcar să o văd. 


În trecut, a continuat el, ori de câte ori suferea răsturnări de 
situație în viața sa publică, 


întotdeauna aveam un sanctuar în care să mă refugiez şi un 
paradis pentru odihnă; aveam una a cărei dulce conversație 
mă putea ajuta să scap de povara tuturor temerilor şi 
durerilor mele. 


Acum, spunea el devastat, 


Sunt absent atât de acasă, cât si din sălile de judecată, 
întrucât nici durerea pe care mi-o provoacă statul nu mai 
poate fi consolată de viața mea de acasă, şi nici durerea 
casei mele de către stat. 


Consolarea era posibilă doar când viața publică a republicii 
dădea existenței sale un sens. Acum, concluziona el, „într-o 
vreme când trebuie să ne adaptăm fără rezerve la dispoziția 
unui singur om”, nu era de aşteptat nicio consolare. 


Când la Roma s-a aflat despre durerea continuă a lui Cicero, 
prietenii lui şi-au pierdut răbdarea. Comportamentul său nu 
era doar o manifestare a slăbiciunii - ameninţa chiar să 
submineze codul în sine. Brutus i-a reproşat că nu reuşeşte 
să afişeze severa stăpânire de sine a unui Cato. Un istoric pe 
care Cicero îl implorase cândva, fără ruşine, să-l laude în 
ultima sa lucrare i-a scris, cerându-i pe un ton oarecum 
amuzant şi oarecum critic să-şi vină în fire: 


Hei, să fii oare singurul care nu vede ceea ce este evident — 
tu, care cu inteligența ta ascuţită pătrunzi cele mai ascunse 
secrete? Tu, singurul care nu înțelege că lamentările zilnice 
nu-ți fac cátusi de puţin bine? 


Când Atticus, cel mai vechi prieten al său, l-a îndemnat cu 
blàndete să-şi lase în urmă durerea şi să-şi reia îndatoririle, 
Cicero a refuzat. „Toată consolarea”, a spus el, „este înfrântă 
de durere.” După care a adăugat, de parcă tocmai s-ar fi 
aprins o scânteie de speranţă: 


Cu toate acestea, am fácut ceva ce nimeni nu a fácut 
vreodatà inaintea mea. M-am consolat prin scris. Am sá-ti 
trimit cartea, dacă slujbasii au reuşit să o copieze. Pot să-ți 
spun că nu mai există aşa o consolare. 


Într-o renaştere bruscă a activităţii, a răscolit rafturile 
bibliotecii, căutând din nou inspiraţia, a ordonat sclavului şi 
secretarului său dezrobit, Tiro, să găsească sursele antice 
greceşti şi a început să scrie o carte întreagă al cărei titlu 
exprima starea sa de spirit: Consolatio. 


Doar un fragment s-a păstrat din ea. Iar în acest fragment 
Cicero speculează cu înfrigurare despre natura sufletului, 
indiferent că este „umedă sau eterică, sau arzătoare”, 
spunând cát de mult trebuie să se impleteascá sufletul cu 
„memoria, mintea sau cu gândul”, şi cum aceste capacități 
trebuie că sunt lucrarea zeilor. „Orice ar fi ceea ce gândeşte, 
ştie, trăieşte şi creşte” - Tullia lui - „trebuie că este de 
natură cerească, divină, fiind prin urmare etern.” Şi a 
început să-l bată la cap pe prietenul sáu Atticus să-i 
cumpere nişte pământ pe care să poată înălța un altar. Deşi 
acest lucru nu a dus la niciun rezultat, din câte ne putem 
da seama, el era extrem de serios, conştient că intenționa să 
compenseze neputinta lui de a înțelege cât de profund 
avusese nevoie de ea. 


Atticus i-a reproşat obsesia de a ridica un altar fiicei sale şi 
l-a implorat să dea dovadă de mai multă pace sufletească, 
deoarece Roma începea să vorbească. Cicero i-a răspuns, cu 
oarecare amărăciune, 


Mă sfătuieşti şi spui că alții vor să ascund cát de adâncă mi- 
e durerea. Pot face asta oare mai bine decât petrecându-mi 
tot restul zilelor mele scriind? Deşi fac lucrul ăsta, dar nu 
pentru a-mi ascunde, ci mai degrabă pentru a-mi domoli şi 
a-mi vindeca sentimentele, totuşi, dacă îmi fac mie un bine 
cât de mic, cu siguranță păstrez aparențele. 


Un tată care tocmai îşi pierduse fiica ar fi putut căuta 
mângâiere în compania nepotelului sáu - dar deşi il 
indemna pe Atticus sá se asigure cà micuta fiintá beneficia 
de toată îngrijirea pe care i-o putea oferi un cămin, Cicero 
nu s-a dus niciodată la Roma să-l vadă. Peste câteva luni a 
murit şi copilul. 


Era ca şi cum codul după care trăia - reticenta bărbătească, 
calmul, devotamentul față de treburile publice - ar fi blocat 
toate căile de vindecare, cu excepţia uneia: să-şi recapete 
statura publică de înțelept al republicii, care acum era 
zdrobită de tirania lui Cezar. La început şi această cale 
părea a-i fi închisă, după cum i-a mărturisit lui Atticus: 


Îmi spui să mă întorc la vechiul meu mod de viaţă. Ei bine, 
multă vreme am deplâns pierderea republicii, şi chiar asta 
făceam, deşi cu mai puţină putere; căci aveam un loc de 
refugiu. Acum chiar că nu mai pot să-mi urmez vechiul mod 
de viață si nici vechea mea ocupație; si nici nu cred că ar 
trebui să-mi pese de ce-şi închipuie alții despre lucrul ăsta... 


Însă el ştia că acest rol era singurul care îi rămânea. 
Adevărata consolare, spre deosebire de  mângâierea 
temporară, pe care a acceptat-o în cele din urmă, era să 
redevină Cicero, duşmanul tiranilor şi susținătorul valorilor 


republicane. Încet, cu îndârjire, în singurătatea vilei sale, şi- 
a regăsit acea identitate. În mai, după trei luni în care a fost 
măcinat de suferință în singurătatea de la Astura, s-a simţit 
suficient de puternic pentru a-i spune lui Atticus: 


Dacă cei care cred că spiritul meu este iarăşi zdrobit şi 
înfrânt ar cunoaşte volumul şi natura operei literare pe care 
o creez, îmi închipui că, dacă sunt oameni, m-ar socoti 
nevinovat. Nu mi se poate reproşa nimic, dacă am reuşit 
până acum să-mi revin într-atât încât să-mi eliberez mintea 
pentru a mă angaja în scrieri dificile, poate chiar aş putea 
merita oarece laude... Fac tot ce pot pentru a-mi alunga 
durerea. 


În iulie intelesese că amărăciunea poate rezista oricărei 
mângâieri, dar că în cele din urmă cedează trecerii timpului: 


Există numeroase căi de consolare, însă aceasta este cea 
mai directă: lasă rațiunea să aducă ceea ce timpul va aduce 
cu siguranţă. 


La sfârşitul verii era pregătit să se întoarcă la moşia sa de la 
Tusculum, deşi locul îi trezea amintiri legate de Tullia şi 
Terentia şi de viața de familie pe care o avusese cândva. 
După modelul academiilor greceşti din Atena, a construit 
acolo arcade unde a amplasat divane pe care oaspeţii să se 
aşeze şi să discute subiecte filosofice - şi a început să scrie 
Tusculanae disputationes (Discuţiile de la Tusculum), o 
serie de dialoguri în care el juca toate rolurile, meditând 
asupra naturii morţii, amărăciunii şi a durerii. Invátase de 
la greci că rostul filosofiei era să-i deprindă pe oameni să nu 


se teamă de moarte. Consolarea era filosofie, iar filosofia — 
consolare. 


Citea cu aviditate pentru aceste discursuri, in special din 
tragicii antici, Euripide, Eschil si Sofocle, acei mari artisti ai 
nebuniei irecuperabile şi iluziei umane. Si a constatat că 
avea o admiraţie tot mai profundă față de spartani, pentru 
disprețul lor virtuos in fata durerii şi pentru faptul că erau 
dispuşi să-şi dea viața pentru cetatea lor - şi, încet-încet, s- 
a întors la realitatea austeră a unui cod care, cu doar câteva 
luni în urmă, în profunzimile durerii sale, părea că-i cerea 
prea mult. În Disputationes, el scrie, ca şi când ar vrea să-şi 
amintească, 


Căci numele de virtute provine de la vir, bărbat, iar curajul 
este distincția specifică a unui bărbat: şi această virtute are 
două îndatoriri principale, disprețul față de moarte si 
durere. Prin urmare, trebuie să le exercităm dacă suntem 
bărbați virtuoşi sau, mai bine zis, dacă suntem bărbați. 


Părțile moi ale sufletului, credea el acum, duc la ,lamentatii 
şi lacrimi de femeie”, iar aceste părți moi din sufletul unui 
bărbat ar trebui să fie strict limitate, „asemenea slujitorilor 
nostri, în custodie sigură şi aproape în lanțuri”. 


La sfârşitul verii anului 45 î.Hr. a scris un eseu intitulat 
„Despre durere”. Acum îşi amintea de chinurile durerii care 
îl sfâşiaseră în februarie si în martie, de parcă ar fi fost atins 
de nebunie. Fusese îndurerat nu din pricina ei — de vreme ce 
ea nu mai putea suferi -, ci pentru el însuşi. Nebunia nu 
fusese altceva decât laşitate in fata propriei sale morti. Într- 
o serie de silogisme, probabil logice, dar tensionate de un 


sentiment refulat, Cicero declara lumii, dar mai ales lui 
însuşi, cá 


Un bărbat înțelept nu este niciodată afectat de durere: 
pentru că toti bărbaţii înţelepţi sunt curajoşi; prin urmare, 
un bărbat înțelept nu este niciodată supus durerii. 


Cicero se supusese încă o dată codului stoic care, cu doar 
câteva luni în urmă, se dovedise a fi mai presus de puterile 
sale. Acum, gândea el, problema era dacă să reia viața 
acelui Cicero de odinioară, să asocieze înțelepciunea cu 
bravura. 


Exigentele revenirii la viața publică a Romei necesitau o 
manifestare mereu convingătoare a eroismului stoic. I-a 
făgăduit lui Atticus: 


Când am să vin la Roma, nu vor avea nimic să-mi reproşeze 
în înfăţişarea mea sau în discuţiile mele. Voioşia cu care 
obişnuiam să temperez tristețea vremurilor am pierdut-o 
pentru totdeauna; dar nu vor lipsi curajul şi fermitatea din 
purtarea mea sau din cuvintele mele. 


Criticat aspru cândva pentru oportunism politic, el înțelegea 
acum că, supraviețuind morţii fiicei sale, trebuia să aleagă o 
cale pe care să o urmeze neabătut. lar urmarea acelei căi 
era uşurată de dezastrul politic ce se desfăşura în jurul său. 
Dictatura lui Cezar îi lăsa o singură posibilitate: să reziste 
tiraniei până la moarte, dacă era nevoie. 


După cum i-a scris unui confident in anul 44 î.Hr., ar fi 
preferat să moară pentru o cauză nobilă - apărarea 
republicii —, decât să trăiască sub o conducere despotică: 


Fără îndoială, curajul meu, slăbit cum era probabil de 
incertitudinea problemei, a fost întărit nemaipomenit de 
mult de pierderea oricărei speranțe... 


Când s-a întors la Roma în acel an, s-a aruncat în lupta 
împotriva lui Cezar. Deşi nu s-a alăturat complotului în 
vederea asasinării - Brutus si Cassius nu l-au implicat -, a 
fost prezent la spectacolul sângeros din camera Senatului, 
în idele lui Marte, când cutitele conspiratorilor l-au doborât 
pe dictator. Când Marcus Antonius a ridicat sabia împotriva 
Senatului în încercarea de a-i lua locul lui Cezar, Cicero a 
lansat un val de aprige atacuri retorice - şi-a numit 
discursurile Filipice, după atacurile lui Demostene împotriva 
tiranului Filip al Macedoniei. Când prietenii săi l-au 
îndemnat să fie mai prudent, Cicero a devenit şi mai 
nechibzuit, asumându-şi pentru ultima oară rolul care îi 
crease reputația de mare apărător al republicii. Era ca şi 
cum, înfruntându-şi propria frică de moarte în pierderea 
fiicei sale, Cicero se simțea acum în stare, pentru prima 
dată în viața sa calculată, să renunţe la orice precauție. 


Pentru o scurtă perioadă, părea că s-ar fi alăturat taberei 
învingătoare. Dar când Antonius şi Octavianus, 
moştenitorul lui Cezar, s-au unit şi s-au aliat cu Lepidus la 
sfârşitul anului 43 î.Hr., Cicero a ştiut că totul se terminase. 
Învingătorii l-au proscris — ceea ce însemna că oricine îl 
putea vâna şi ucide pentru o recompensă. A fugit în sud, la 
moşia sa, cu gând să plece în Grecia pe mare, dar apoi a 
chibzuit mai bine. Nu mai voia să fugă. Era timpul să-şi 


înfrunte soarta. În vreme ce ucigasii se apropiau, ne spune 
Plutarh, Cicero le-a ordonat slujitorilor care îi purtau lectica 
să-l lase jos şi a aşteptat liniştit sosirea lor. Îl cunoştea chiar 
şi pe unul dintre asasini, un individ pentru care pledase în 
fata tribunalului. Era prea târziu şi prea nedemn ca să 
ceară îndurare, să-şi folosească celebra elocventá într-o 
ultimă încercare de a evita lovitura. Cu o înfăţişare jalnică, 
neîngrijit, „cu chipul schimonosit de frământări”, spune 
Plutarh, dar cu o privire neclintită, şi-a plecat capul, 
lăsându-l fără apărare şi descoperit în fața săbiilor 
asasinilor. I-au desprins capul de trup şi i-au tăiat mâinile, 
pe care le-au trimis la Roma, unde au fost prezentate drept 
dovadă definitivă că ultimul apărător al republicii şi cel mai 
temut adversar al partidului dictatorial nu mai exista. S-a 
spus că soția lui Antonius fusese atât de înfuriată de 
atacurile lui Cicero la adresa soțului ei, încât a smuls limba 
din capul decapitat al lui Cicero şi a străpuns-o cu ace. 


Datorită legendei create de Plutarh si de alții, moartea lui 
Cicero a unit stăpânirea stoică şi virtutea republicană într-o 
asociere care avea să dureze încă o mie de ani. Un secol mai 
târziu, în anul 65 d.Hr., Seneca a avut parte de o moarte 
lentă, în agonie, fiind forțat să-şi taie venele de către Nero, 
căruia îi fusese preceptor în tinerețe, sfetnic când a ajuns la 
conducere şi pe care, în cele din urmă, l-a disprețuit ca 
tiran. Moartea lui a contribuit la consolidarea modelului 
inițiat de Socrate şi pe care Cicero l-a perfecționat: un 
bărbat îşi putea asigura nemurirea prin sfidarea unui tiran 
şi prin serenitatea cu care îşi înfruntă moartea. 


Cei care au trăit mai aproape de vremea lui, care s-au 
considerat moştenitorii codurilor după care a trăit Cicero, 
au fost mai puţin sentimentali cu privire la moştenirea sa. 
Titus Livius, cel mai mare istoric al Romei, care era tânăr 


cànd a murit Cicero, a ajuns la concluzia cá Cicero a avut 
de suportat in viața lui patru mari poveri: exilul, proscrierea, 
moartea fiicei sale şi propria sa moarte. Însă doar propria sa 
moarte a înfruntat-o „ca un bărbat”. Codul masculin era 
neindurátor, mai ales față de cel care făcuse cel mai mult 
pentru a-i da glas. Într-adevăr, dintre toate mostenirile pe 
care acest tată le-a lăsat istoriei consolării, cea mai durabilă 
este în felul în care bărbaţii au învățat să-şi reprime 
emoţiile. Până la părinții Revoluţiei americane, bărbații au 
fost crescuţi să creadă că o viață publică marcată de o 
virtute republicană necesită o viață personală marcată de 
un autocontrol stoic. De la Cicero şi de la stoicismul roman 
au învăţat bărbaţii, vreme de o mie de ani şi mai bine, că 
trebuie să refuze mângâierea lacrimilor, cá merită 
consolarea oferită de aprobarea tovarăşilor lor de sex 
masculin doar dacă îşi păstrează ochii uscați si linistiti de-a 
lungul tuturor încercărilor la care sunt supuşi. O asemenea 
consolare a avut însă un preț mai mare, nu în ultimul rând 
pentru propriul ei autor. 


Capitolul 4 


Infruntàndu-i pe barbari 


Meditatiile lui Marcus Aurelius 


În ultimii ani ai domniei sale, între anii 165 si 180 d.Hr., în 
taberele în care trăia în timp ce lupta împotriva triburilor 


barbare, Marcus Aurelius a început să-şi pună pe hârtie, 
noaptea, diverse gânduri. În timpurile medievale, acestea au 
devenit cunoscute sub numele de Meditaţii, însă în cele mai 
vechi manuscrise sunt menționate în greacă — Tà siç £autóv 
(Gânduri către sine însuşi). Cicero căutase consolare în 
asumarea unui cod stoic de dragul unei audienţe, însă 
Marcus Aurelius, străduindu-se să-şi învingă frica şi să facă 
față singurătăţii în pustietatea cuprinsă de întuneric, a găsit 
consolare în confesiune. 


Noaptea avea să se lase peste campamentul bine fortificat 
din apropierea fluviului întunecat, până când el ar fi putut 
găsi timp să-şi aştearnă gândurile pe hârtie. După o zi de 
inspecții, negocieri cu căpeteniile barbare care veniseră să-i 
plătească tribut, consultări cu generalii despre dispunerea 
legiunilor sale, împăratul (care îmbătrânea) - concis, 
rezervat, întotdeauna distant - era în sfârşit singur. 


l-ar fi plăcut să-şi descarce sufletul, dar cui să-şi 
mărturisească sentimentele? Soția lui murise si, în orice 
caz, amintirile pe care le avea despre ea nu erau tocmai 
delicate. Din Roma îi ajunseseră la urechi zvonuri cum că l- 
ar fi trădat. A preferat să nu dea crezare acelor poveşti, însă 
ştia că avea o legătură cu unul dintre cei mai buni generali 
ai săi si că, după victoria sa în războaiele împotriva partilor, 
acel general conspirase într-adevăr împotriva lui, căutând 
să-l detroneze. După ce generalul a fost capturat în Est, 
capul i-a fost predat împăratului într-o cutie, unde era pe 
cale de a se descompune. Dacă nu putea avea încredere 
într-un om de o asemenea calitate, în cine se mai putea 
încrede? În concubina lui sclavă? Ei bine, nu te poti 
destăinui unor concubine. În profesorii săi? În tinereţe li se 
confesase, în special lui Cornelius Fronto, în scrisori pline 


de înţelepciune, însă aceia muriseră. În orice caz, nu se 
putea încrede în Fronto, căruia întotdeauna îi plăcuse să 
exagereze cu linguselile. Şi iată-l acum, după douăzeci şi trei 
de zile dificile de când plecase din oraşul etern, într-o tabără 
fortificată de la frontiera Dunării cu apele sale vâscoase, 
maronii, curgând în fata lui. Afară, în întuneric, barbarii 
aşteptau, iar pacea pe care le-o impusese era fragilă. 
Atacurile trebuiau reluate. Putea vedea luminile pâlpâitoare 
ale focurilor lor de tabără. 


Fiul său, Commodus, era la Roma, cât mai departe posibil 
de linia frontului. Nu se putea avea încredere în el - deja isi 
calcula şansele la succesiune pe baza zvonurilor care 
ajungeau la Roma despre slăbiciunea tatălui său, despre 
insomniile lui, dificultăţile sale de a mânca, despre faptul că 
îmbătrânea văzând cu ochii. Commodus ştia că în curând 
avea să-i sune ceasul. În ceea ce-l priveşte pe bătrân, cu 
greu ar fi putut invidia nerăbdarea fiului său. Între douăzeci 
şi patruzeci de ani, şi el aşteptase să pună mâna pe putere, 
slujind cu răbdare alături de Antoninus Pius, tatăl care îl 
adoptase ca fiu şi moştenitor; se adaptase la stările 
sufleteşti ale tatălui său adoptiv, îi executase instrucțiunile, 
scrâşnind uneori din dinți de nerăbdare. Curând, toată 
povara ingrată va fi preluată de fiul său. Cândva îl adorase 
pe băiat, iar acum îi ajungeau la urechi zvonuri urâte: 
destrăbălare - care putea fi trecută cu vederea - şi, mai greu 
de iertat, ferocitatea şi o urmă de sadism. Nu-şi făcea iluzii 
cu privire la ce s-ar putea întâmpla după moartea sa, dar şi- 
a asigurat succesiunea. Îşi făcuse datoria. 


Busturile lui - fata lungă împodobită de o barbă, părul cret, 
privirea timidă şi distantă - erau expuse în piețele publice 
ale imperiului sáu. Era un obiect de venerație, însă stia cà 
nu era iubit. Ştia că generalii şi curtenii lui râdeau de el pe 


la spate, spunându-i „profesorul”, din cauza pedanteriei lui, 
a modului său de a le corecta discursul. Şi-i imagina 
şoptindu-şi la moartea lui: „In sfârşit, putem respira din nou 
liber”. 


Cum ar putea oamenii lui să iubească pe cineva care nu le 
gusta plăcerile? Mulțimea îl aclama în for pentru că trebuia 
să facă lucrul ăsta, însă considera spectacolul (măcelărirea 
animalelor, luptele sângeroase ale gladiatorilor) insuportabil 
prin repetarea la nesfârşit a luptei cu moartea - si, desi 
ordonase organizarea jocurilor pentru distracţia poporului 
său, prefera să nu-şi facă apariția dacă putea să le evite. 
Asceza sa, care a început devreme şi a venit de la sine, era 
un permanent reproş la adresa celor din jur. Nu bea - má 
rog, acum nu mai putea - pentru că-i venea imediat să 
vomite. Cât despre femei, erau de mult de domeniul 
trecutului. Însă nici prin atitudinea lui față de dragostea 
trupească nu reuşise să se facă îndrăgit de poporul său. 
Odată a remarcat că actul sexual nu era altceva decât o 
scurtă convulsie urmată de ejectia unui mucus. Cei din 
jurul lui se uitaseră unii la alţii, nevenindu-le să creadă. 
Repulsia lui față de tot ce era legat de corpul omenesc şi 
faptul că părea rupt de cele lumeşti nu i-au atras simpatia 
oamenilor. În plus, era indiferent față de avere, cum numai 
cei care au avut-o dintotdeauna puteau fi. Aşa încât, cum ar 
fi putut să-l îndrăgească? Cum şi-ar fi putut măcar imagina 
cum era să fie în locul lui, ales la douăzeci de ani pentru a fi 
împărat, urcând pe tron la patruzeci de ani, iar acum, după 
cincisprezece ani de putere supremă, fiind încă stăpânul 
necontestat al lumii cunoscute? 


I se părea ironic să reflecteze la cât de puţin îşi putea 
controla propriul destin, chiar şi în condiţiile puterii pe care 
o avea. Ce i-a adus soarta? La apogeul prosperității 


imperiului, in cinci ani de la urcarea sa pe tron in 160 d.Hr. 
o epidemie de ciumă ii lovise poporul. Adusă din Est de 
soldaţii care se întorceau din războaiele cu parții, aceasta a 
măturat o treime dintre supusii săi imperiali. lar apoi 
barbarii, un lucru greu de crezut, de neimaginat, au pătruns 
prin nordul Peninsulei Italice şi au jefuit un oraş. Dintr- 
odată, drumul spre Roma era deschis. El, care nu purtase în 
viața lui o cască, un scut sau jambiere, a trebuit să se 
înarmeze cu curaj pentru a deveni un împărat războinic. La 
început, romanii au râs de el, considerându-l un ipohondru 
costeliv, însă a ajuns un bun comandant în bătălii. De 
atunci luptase pentru a-i alunga pe barbari, într-un război 
care l-a ţinut departe de Roma mai bine de un deceniu, 
abandonat prin ținuturile mlăştinoase şi împădurite de la 
frontiera Dunării. Aici ajunsese - crescut pentru studiu şi 
dezbateri, pentru conversații rafinate în vile cu vedere la 
mare, de paisprezece ani era antrenat într-o campanie 
brutală de pedepsire a marcomanilor si a quazilor, 
împingându-i înapoi peste Dunăre, ucigându-le femeile si 
copiii, arzându-le taberele. 


În Sirmium, Aquincum, Vindobona şi Carnuntum, oraşele 
de garnizoană ale campaniei de pe Dunăre, rutina era 
aceeaşi: o iarnă lungă de pregătiri, urmată de o vară de 
lupte, apoi numărarea morților, sosirea de noi recruți, 
marşul legionarilor în parade, ritmul nesfârşit al unei 
necruțătoare campanii de suprimare. Îi învinsese de multe 
ori pe aceşti barbari, îi potolise cu acorduri si armistitii, dar 
se întorceau mereu unde se aştepta cel mai puţin, 
traversând fluviul pentru a efectua raiduri, ucigând şi luând 
prizonieri. După ani de conflicte, decisese să pună capăt cu 
orice pret acelor incursiuni şi să liniştească lucrurile, chiar 
dacă aceasta ar fi însemnat să pustiască totul. A revenit în 
forță, pârjolind şi distrugând, iar şi iar. Barbarii fuseseră 


intimidati. Se retráseserá peste Dunăre. La Roma s-au 
organizat parade. S-au înălțat statui, s-au cioplit in 
marmură basoreliefuri care ii infátisau pe barbari in 
genunchi, înghesuiți în jurul calului său şi implorând milă. 
Şi iată-l din nou aici, de această dată pentru a face planuri 
în vederea transformării regiunilor cucerite în provincii 
romane. 


Ceea ce văzuse în acele campanii îi uscase inima. Noaptea, 
singur la masa lui, îşi mărturisea groaza: 


Dacă ai văzut vreodată o mână tăiată sau un picior, sau 
capul despărțit de gât, lăsat să zacă pe undeva, departe de 
restul corpului, ei bine, la fel se face pe sine omul?. 


Groază, dar şi epuizare şi dezgust. La băile din aceste 
campamente, legionarii erau scoşi înainte de a intra el 
pentru a-şi face ablutiunile, însă chiar si asa i se părea o 
experiență respingătoare această apropiere de alte ființe 
umane, de „ulei, sudoare, murdărie, apă cleioasă, de toate 
lucrurile dezgustătoare”. Când trecea prin sate cuprinse de 
flăcări, duhoarea trupurilor, cadavrele dezmembrate, toate 
acele mirosuri persistau în faldurile tunicii sale. Când îşi 
trecea în revistă legiunile, apropiindu-se de sirurile de 
soldati, nu putea scăpa de mirosul urât al trupurilor lor. Se 


2 Marcus Aurelius, Gânduri către sine însuşi, VIII, 34, ediţie bilingvă, 
traducere din greaca veche, studiu introductiv, note şi indici de Cristian 
Bejan, Humanitas, Bucureşti: 2013, p. 247. Vezi şi Marcus Aurelius 
Antoninus, Către sine, traducere de M. Peucescu şi D. Burtea, în Epictet 
— Marcus Aurelius, Manualul - Către sine, Minerva, Bucureşti: 1977 
(N.t.). 


astepta din partea lui - toate privirile erau atintite asupra sa 
- o manifestare de entuziasm si hotărâre, iar spectacolul il 
făcea să-şi dorească să spună ce simțea cu adevărat, dar în 
cine ar fi putut avea încredere un împărat? 


Într-o singură persoană: el însuşi. Aşa că a început să scrie 
noaptea, când nu reuşea să doarmă, gânduri aleatorii, aşa 
cum îi veneau, nu în latină, ci în greacă - pe suluri de 
papirus, cu cerneală făcută din ulei băițuit cu cărbune. 
Dacă gândurile i se blocau, le reînvia citind opere pe care le 
comandase de la Roma: Epictet, Cicero, desigur, dar şi 
Seneca, Lucretius. Însă dacă existase vreodată un moment 
când s-ar fi gândit să compună o operă filosofică, acel timp 
trecuse de mult. Acum nu mai era cazul unui tratat sau al 
unor discuții inteligente cu morții. Era bătrân şi epuizat şi, 
în sfârşit, era timpul să vorbească cu sine însuşi. 


Ar fi lăsat cronicarii şi istoricii să vorbească despre 
campaniile care tocmai se încheiaseră. Toată ziua dicta 
depeşe care să fie trimise la Roma, aşa încât nu mai avea 
niciun chef să repete acea poveste tristă. Dacă ar discuta 
despre politica de la Roma, ochi iscoditori i-ar putea 
descoperi gândurile lui oneste, preluându-le şi trimitàndu-le 
apoi la Roma, unde versiuni distorsionate ale lor s-ar 
răspândi ca o ciumă. 


Nu, ceea ce scria era doar pentru ochii lui. Avea să scrie 
când nu-l va prinde somnul - şi nu se va despărți de suluri, 
pe care le va tine încuiate, sub pază. Avea să se folosească 
de scris ca de un confesional, pentru a reuşi să 
dobândească o cât mai mare stăpânire de sine, pentru a da 
glas acelor gânduri pe care nu le putea împărtăşi nimănui 
fără a-i fi afectată autoritatea şi a fi folosite împotriva lui. 
Această consolare a lui, singura pe care o putea controla — 
consolarea ca mărturisire, ca răfuială cu sine însuşi —, avea 


să-i aline singurătatea, să-l smulgă din ghearele fricii, să-i 
dea voința, dacă nu speranța de a merge mai departe. 


A început destul de conventional, amintindu-i pe toti cei 
care făcuseră din el ceea ce devenise - tatăl sáu adoptiv, 
preceptorul său, profesorii pe care i-a avut. Probabil i-a 
făcut plăcere, în tabăra izolată de pe malul marelui fluviu, 
să-şi amintească aceste umbre îndepărtate. În portretul pe 
care l-a schițat tatălui său adoptiv, împăratul Antoninus 
Pius, şi-a infátisat propria imagine idealizată: 


De la tatăl meu: blàndetea, fermitatea de neclintit în 
deciziile luate după o atentă analiză; indiferența față de 
gloria deşartă obţinută pe baza celor ce sunt socotite 
onoruri; dragostea de muncă şi perseverenta; faptul de a-i 
asculta pe cei care au de dat vreun sfat util tuturor; de a 
acorda fiecăruia cu hotărâre recompense după merit; 
abilitatea de a şti când este necesar un efort încordat sau, 
dimpotrivă, de destindere; faptul de a pune capăt legăturilor 
amoroase cu adolescenti?. 


Ah, da, pederastie. La fel ca tatăl său adoptiv, Marcus 
Aurelius era conservator, puritan, îl revolta pofta trupească 
- chiar dacă recunostea, fără vreun sentiment de 
contradicție, o atracție trecătoare pentru un băiat căruia ii 
spunea Theodot, doar ca să se laude că a evitat plăcerile 
apreciate în mod obişnuit de către tinerii nobili romani. 


Îi plăcea să se gândească la el însuşi ca la o construcție, 
asamblată cu grijă după ani in care l-a urmărit pe 


3 Marcus Aurelius, Gânduri către sine însuşi, I, 16, ed. cit., p. 73 (N.t.). 


Antoninus asamblându-şi propriul personaj, construcție pe 
care apoi a supus-o unei permanente cercetări minutioase 
din partea  curtenilor, sclavilor, oportuniştilor şi a 
înspăimântătoarei mulțimi romane. Ceea ce admira la 
Antoninus era cât de natural ajunsese să pară spectacolul 
său, ca şi cum masca devenise însuşi omul. Cu toate 
acestea, doar o clipă mai târziu, după ce aminteşte cu 
plăcere de performanţa lui Antoninus, Marcus mărturiseşte 
că s-a îndepărtat de o „viață trăită «n conformitate cu 
natura», — care pentru el însemna o viață trăită urmând 
„adevărata natură interioară”. Cum ar fi putut face altfel? 
Întreaga lui viață a fost un spectacol imperial. 


Spectacolul începea la revărsatul zorilor. În momentul când 
deschidea ochii, un slujitor sau un gardian era de față, 
pregătit parcă să-i aştepte ordinele. Se pregătea pentru o 
nouă zi: 


De dimineață, începe să-ți spui: voi întâlni un indiscret, un 
nerecunoscător, un violent, un perfid, un invidios, un 
nesociabil^. 


Pentru a face faţă zilei, trebuia să se comporte ca si cum 
acei curteni insolenti şi trădători - ofițerii şi generalii săi — i- 
ar fi fost frati, creaturi înrudite cu el, înzestrate şi ele cu 
rațiune şi „participare la divin”. Era uşor de spus, însă avea 
o fire aprigă şi ştia că rarele lui momente de furie îl coborau 
în ochii lor si ai lui. Distanţa dintre dorinţa lui de a face pe 
stoicul şi sentimentul său permanent de iritare meschină 


^ Ibidem, II, 1, p. 84 (N.t). 


fatá de cei din jur l-a fácut sá se intrebe, ca pentru prima 
oară, cine era el cu adevărat? 


„Asta sunt eu: o bucată de carne, o biată rásuflare si 
Ratiune conducátoare."5 


Şi ce era această Ratiune? Ajuns acum la cincizeci si cinci 
de ani, cu dureri intestinale cronice, putea simţi că este 
deja, fără exagerare, „hărăzit morții”. Cum l-ar putea ajuta 
Rațiunea? Ştia prea bine că Rațiunea era o „sclavă”, 
„mişcată ca o marionetă în funcţie de impulsurile contrare 
vieții sociale”. Prin urmare, cum ar putea să-şi recapete 
stăpânirea de sine? Cum ar putea să-şi continue 
spectacolul? 


Nici înțelepciunea lui Seneca, Cicero şi Epictet nu l-a putut 
ajuta. Cicero îşi găsea consolare în admiraţia celorlalți față 
de virtutea stoică pe care o afişa, dar ce consolare era aceea 
pentru un împărat a cărui întreagă existență era un 
spectacol? Era timpul să se înțeleagă pe sine însuşi într-un 
cadru mai mare decât filosofia, să se vadă sub ochii 
Destinului, să înțeleagă „că iti este fixată o limită de timp” si 
să folosească timpul rămas pentru „a dobândi seninătatea” 
înainte de a fi prea târziu. Abordează fiecare acțiune, îşi 
spunea el, „ca şi cum ar fi ultima din viața ta"6. 


Era timpul să înceteze a-şi mai măsura viața prin succesul 
ritualurilor publice în ochii curţii, ai oportuniştilor, ai 


5 Marcus Aurelius Antoninus, Către sine, II, 2, ed. cit., p. 83 (N.t.). 


$ Marcus Aurelius, Gânduri către sine însuşi, II, 2, 4-5, ed. cit., pp. 85, 
87 (N.t.). 


cápeteniilor barbare. Cáci aceasta era capcana unei vieti 
tráite ca spectacol: uiti pentru cine e reprezentatia. 


De multe ori se gàndea la moarte, la ,cum toate lucrurile 
dispar repede: trupurile insesi in lume si amintirea lor în 
veac!”. Pentru un om a cărui vocație era să construiască 
monumente, să întemeieze provincii, să supună barbari, să 
lărgească granițele imperiului şi să lase în urmă busturi 
reprezentându-l pe el însuşi şi inscripții în marmură care 
să-i confirme măreția,  efemeritatea  batjocoritoare a 
lucrurilor era înspăimântătoare. În viaţa omului, scria el, 


Durata vieții lui e un punct; substanţa sa - un flux; senzația 
— obscură; întreaga alcătuire a trupului - sortită unei rapide 
putrefactii; sufletul - un vârtej; soarta - greu de ghicit; faima 
- nesigură”. 


Apele fluviului care curgeau noaptea în apropierea 
campamentului său i se păreau o metaforă a timpului 
însuşi. „Toate ale trupului sunt ca o apă curgătoare, iar ale 
sufletului, abur si vis.” Aici, în ținutul barbarilor, campaniile 
sale îl invátaserá că viața însăşi e un „război”, iar timpul sáu 
pe pământ - „popasul unui călător în ţară străină”. 
Surprinzător pentru un om care avea motive la fel de bune 
ca oricare altă ființă umană în viaţă să creadă că nu va fi 
dat nicicând uitării, nu-l consola gândul de a fi cunoscut 
posterităţii. La urma urmei, cine avea să-şi amintească de 
el? „Faima poartă în sine ca roadă uitarea.”8 


7 Ibidem, II, 12, 17, pp. 91, 95 (N.t.). 


8 Marcus Aurelius Antoninus, Cátre sine, II, 17, ed. cit., p. 90 (N.t.). 


În afara sentimentului de sfârşit al timpului, simțea cum i 
se risipesc propriile-i puteri - şiretenia, hotărârea şi 
perspicacitatea. „Trebuie să ne grăbim, nu numai pentru că 
suntem, cu fiecare moment, tot mai aproape de moarte, ci şi 
pentru că, înainte de a muri, capacitatea de a gândi asupra 
lucrurilor şi conştiinţa sleiesc.” Şi apoi, de parcă pâinea 
rămasă pe masa lui peste noapte ar fi dus la un gând 
neaşteptat pe care acum îl lăsa să urce la suprafață, a 
remarcat cum crăpăturile din pâine, „deşi se produc într-un 
fel contrar celor aşteptate de la meşteşugul fabricării pâinii, 
oferă o oarecare plăcere şi, în felul lor, stârnesc pofta de a 
mânca pâine”. Şi-a oprit atenţia asupra unor măsline pe 
care i le lăsaseră sclavii pe masa lui de scris. A observat că 
au plesnit, arătând că sunt coapte, şi a remarcat că până şi 
„faptul că sunt aproape să putrezească adaugă fructului o 
frumusețe aparte”. Era un nou registru în procesul prin 
care un perfectionist neobosit şi minuţios îşi acceptă 
propriul eşec. 


Se liniştea în fața propriei decăderi şi a unei neaşteptate 
suspiciuni că, în ciuda importanţei si a faimei sale, va fi 
uitat curând: 


Scurt este timpul pe care fiecare îl trăieşte, mic este 
coltisorul de pământ unde isi duce viața; scurtă este, de 
asemenea, chiar cea mai durabilă faimă postumă, şi ea 
depinde de succesiunea acestor mici oameni care într-o 
clipită vor fi deja morţi, fără să se cunoască nici măcar pe ei 
înşişi, cu atât mai puţin pe cel mort cu mult înaintea lor!0. 


? Marcus Aurelius, Gânduri către sine însuşi, III, 1-2, ed. cit., pp. 97, 99 
(N.t.). 


10 Ibidem, III, 10, p. 109 (N.t). 


Cea mai deşartă dintre speranțele umane, dar si cea care i-a 
consolat pe cei mai multi dintre oameni, era xA£og - gloria si 
faima -, cum o numiserá grecii. Lumea încă isi amintea de 
Antoninus. Bustul sáu a rámas pe socluri in tot imperiul. 
Copiii invátau in continuare cuvintele lui Cicero si ale lui 
Seneca. Si atunci de ce el, impáratul tuturor, nu ar trebui 
să caute consolarea faimei? Însă şi-a spus, cu severitate, să 
renunțe la această speranţă: 


Cel care este atras de faima după moarte nu îşi imaginează 
că fiecare dintre cei care îi păstrează amintirea va muri şi el 
în cel mai scurt timp; apoi, la rândul său, cel care îi va 
urma, până când orice amintire se va pierde, trecând-o de la 
unul la altul asemenea tortelor care se aprind şi apoi se 
stingl!. 


Ce a rámas, se intreba el, din vremea impáratului 
Vespasian, din urmă cu o sută de ani - „oameni care se 
cásátoresc, care isi cresc copiii, care se imbolnávesc, care 
mor, care duc războaie, care sărbătoresc, care fac 
negustorie, care cultivă pământul, care lingusesc, care sunt 
aroganti, suspiciosi, care pun la cale conspiratii, care doresc 
moartea altora, care bombáne nemultumiti de prezent, care 
iubesc, care aduná averi, care rávnesc consulatul, puterea 
imperială”. Era îngrozitor să crezi că nu supravietuise nimic 
din acea viață prosperă. 


11 Ibidem, IV, 19, pp. 123, 125 (N.t.). 


Dacá nu se putea trái cu speranta aducerii aminte, si-a 
spus el, atunci tot ce s-ar putea face este practicarea virtutii 
în prezent. Ceea ce ar trebui să inspire un om a fost „o 
gândire conform dreptăţii, acțiuni potrivite cu interesele 
comunității, un logos care să nu se înşele niciodatà"?. 


Cu toate acestea, s-a străduit să-şi urmeze propriile 
dispoziții. Erau dimineti, mărturisea el, când activităţile zilei 
erau prea epuizante şi voia pur şi simplu să rămână în pat. 
Liniştea sufletească pe care o căuta scriind continua să-i 
scape: 


Cât este de uşor să respingi şi să ştergi orice reprezentare, 
fie supărătoare, fie nepotrivită cu natura ta, şi repede să te 
găseşti într-o desăvârşită seninătate a sufletului!!3 


Anxietátile sale tindeau să se aprofundeze în ceasurile 
nopții. Singur, se văzuse pe sine, pentru o clipă si cu groază, 
ca un om ca oricare altul. A găsit o oarecare mângâiere în 
asta. Era mai bine să-şi amintească că era şi împărat. 
Inevitabil pentru cineva obişnuit să țină discursuri în public 
şi să se aştepte ca audiența să-i soarbă fiecare cuvânt, a 
început să înşire precept după precept, căutând să obțină 
un text memorabil şi uşor de citat. „Destinul stă deasupra 
ta”, spune el, apoi îşi dă seama şi îşi aminteşte care era 
rostul acestei scrieri: 


12 Ibidem, IV, 32, 33, pp. 131, 133 (N.t.). 


13 Ibidem, V, 2, p. 147 (N.t). 


Nu mai rátáci: cáci nu iti vei reciti nici memoriile, nici 
faptele vechilor romani si greci, nici extrasele din operele pe 
care ti le-ai pus deoparte pentru bătrânețe. Prin urmare, 
caută să-ți îndeplineşti scopul şi renunță la speranțe 
desarte!4, 


Încetul cu încetul, desi nu-şi putea da seama clar de acest 
lucru, scrierea lui intimă, destinată doar propriei persoane, 
s-a transformat în mici discursuri pentru a-i impresiona pe 
ceilalți şi a le da sfaturi, deşi continua să nege lucrul acesta, 
pentru a câştiga atenţia posterității. Se aplecase asupra 
acestor suluri noaptea pentru a se consola. Acum le folosea 
în ideea de a produce aforisme - plictisitoare şi seci - pentru 
consumul public: 


Cel ce doreşte faima ia o activitate străină ca fiind propriul 
bine; cel ce iubeşte plăcerea - ca fiind propria pasiune; cel 
ce are minte - ca propria actiune!5. 


Şi asa mai departe, în acelaşi spirit: lecţii didactice scrise ca 
pentru sine, dar de fapt pentru alţii, atrăgându-l în mod 
inexorabil tocmai spre rolul în care se simtise încarcerat si 
de care încerca să scape scriind doar pentru el însuşi. În 
mod ironic, aceste pasaje, cel mai puțin oneste şi autentice 
din text, constituie ceea ce avea să rămână în memorie ca 
înţelepciunea lui Marcus Aurelius. În realitate, fragmentele 
care înfăţişează un împărat singur cu el însuşi, ajuns la 


14 Ibidem, IV, 17; III, 14, pp. 123, 111 (N.t.). 


15 Ibidem, VI, 51, p. 199 (N.t.). 


capátul puterilor, sunt cele mai convingátoare - si cele mai 
consolatoare pentru noi, cititorii. 


În definitiv, nu-şi putea stăpâni dezgustul față de viață 
decât manifestând un dispreț imperial pentru viața însăşi si 
pentru semenii săi exasperanti. Existența, scria el cu 
amărăciune, era 


deşarta căutare de cortegii solemne, dramele de pe scenă, 
turmele de oi, cirezile de vite, luptele cu lănci, oasele 
aruncate câinilor, resturile de mâncare în bazinele cu peşti, 
poverile purtate de furnici, cursele încolo şi încoace ale 
mustelor înspăimântate, păpuşi trase de sfori — aceasta este 
viata!e. 


Dispretul l-a indepártat de curteni, iar rolul imperial i-a dat 
curaj. „Sunt născut pentru a sta în fruntea lor”, şi-a amintit 
el, „precum berbecul în fața turmei de oi şi taurul înaintea 
cirezii.” Dispretul şi superioritatea îi dădeau sentimentul că 
se află pe un vârf de munte, mai presus de muritorii 
insignifianti, uitându-se în jos la „mimul, războiul, groaza, 
amortirea, sclavia” care îl înconjurau!”. 


Totuşi, graba de a-şi regăsi siguranţa oferită de propriul său 
rol nu l-a putut proteja de gânduri şi mai întunecate. 
Textele pergamentelor pe care le-a acoperit în greacă 
oscilează sováielnic între încredințarea rece si îndoiala 
agonizantă. Nu-şi putea scoate din minte acele membre 


16 Ibidem, VII, 3, p. 203 (N.t.). 


17 Ibidem, XI, 18; X, 9, p. 329, 331, 299 (N.t.). 


tăiate pe care le văzuse pe câmpul de luptă. Páreau o 
metaforá a propriei sale disocieri interioare, a sentimentului 
de a fi desprins de sinele sáu real. „Dar, într-o astfel de 
situație, există o soluție”, şi-a spus el, oarecum cu 
disperare: 


Îţi este permis să refaci unitatea. Nici unei alte părți Zeul nu 
i-a acordat această posibilitate ca, odată despărțită şi tăiată, 
să revină la unitatea anterioará!?. 


E adevărat, un om s-ar putea face din nou întreg, punând la 
loc bucăţile despărțite. Doar să ştie cum: 


O, suflete... te vei mulțumi oare cu situația din clipa de față, 
te vei bucura de toate bunurile prezente şi te vei convinge că 
tot ceea ce ai vine de la zei şi că totul merge bine pentru tine 
şi va merge bine?!? 


Paradoxul pe care scrierea lui l-a scos la iveală a fost cá 
mângâierea pe care o putea găsi, consolarea de care putea 
avea parte nu provine din confesiune, din faptul de a fi 
singur cu el însuşi, ci din rolul, îndatoririle şi povara sa. 
Aceste pagini de introspectie — unice în lumea antică sau cel 
puţin singurele care au ajuns până la noi - se încheie 
nostalgic. Se imaginează pe sine însuşi ca actor pe scenă, 
intrat pe deplin în rolul său, doar ca să i se spună dintr- 


18 Ibidem, VIII, 34, p. 247 (N.t.). 


19 [bidem, X, 1, p. 291 (N.t.). 


odată că timpul lui a trecut. „Dar n-am interpretat cinci 
acte, ci numai trei!”, se aude el pledându-şi cauza. Aşa este, 
îi spune o voce - „în viață însă, cele trei acte alcătuiesc 
întreaga ta piesă”20. 


Avea cincizeci şi nouă de ani când a murit de ciumă, se 
pare, în una dintre acele tabere militare spartane de la 
Sirmium - la aproximativ patruzeci de kilometri de 
Belgradul de azi. Oricine a încercat atât de obsesiv să se 
convingă că nu va lăsa nicio urmă posterității trebuie să fi 
dorit contrariul. El şi-a asigurat nemurirea nu datorită 
monumentelor,  decretelor, podurilor, drumurilor sau 
cuceririlor de care contemporanii săi şi-au amintit, ci mai 
degrabă gratie unei activități tainice despre care nimeni nu 
ştia: „gânduri către sine însuşi”, cele douăsprezece suluri de 
papirus pe care, când a simţit că i se apropie sfârşitul, 
probabil le-a împachetat şi le-a încredințat celui mai devotat 
aghiotant al său pentru a fi expediate la Roma împreună cu 
trupul său, urmând a rămâne neştiute vreme de secole, 
fiind apoi recopiate de scribi din mănăstirile imperiului său 
în ruină şi dobândind, prin copiere, un nou scop, pe care el 
nu avea să-l mai cunoască: consolarea celorlalți pentru 
nedumeriri şi angoase pe care nici măcar un împărat nu ştia 
să le controleze. 


Astăzi, Meditatiile sale sunt considerate una dintre marile 
expuneri ale stoicismului; dar, la fel ca Epistolele lui Pavel 
sau Discuţiile de la Tusculum ale lui Cicero, ceea ce le face 
să dăinuie nu este doctrina, ci îndoielile cărora doctrina nu 
le poate pune capăt. Ceea ce le permite să ofere consolare 
generațiilor viitoare este candoarea lor inegalabilă cu privire 
la singurătatea, descurajarea, frica şi impasul care ne 


20 Ibidem, XII, 36, p. 365 (N.t.). 


determină să căutăm in primul rând mângâiere. Căci te 
consolează într-adevăr să ştii că nici măcar un împărat nu 
poate trece noaptea singur cu gândurile sale. E o experiență 
pe care o putem împărtăşi cu el. 


Capitolul 5 


Consolările filosofiei 


Boethius şi Dante 


Pentru romanii din secolul al V-lea al erei creştine, 
prăbuşirea de neimaginat a imperiului s-a produs în etape. 
Catastrofele - cum ar fi jefuirea Romei in 411 - au fost 
urmate de decenii de  decadentá, cu restrângerea 
administraţiei imperiale, teritorii cedate unor triburi străine, 
construcții lăsate în paragină, viaducte rămase nereparate, 
ceea ce afecta aprovizionarea cu apă a oraşelor, iar oamenii, 
hrániti cândva prin generozitatea Romei, erau lăsați să 
moară de foame. Şi astăzi ne întrebăm cum percepeau 
romanii lumea în care trăiau. Uneori lucrurile se desfăşurau 
atât de încet, încât nu le puteau înțelege; alteori, când 
schimbarea afecta vieți individuale, căpăta probabil 
dimensiuni apocaliptice. În orice moment, dar mai ales când 
istoria pare de neînțeles, oamenii se agaţă de iluziile de 
continuitate, în special de cele fabricate de conducătorii lor. 
În timp ce republica romană isi găsea sfârşitul odată cu 
moartea lui Cicero în anul 43 î.Hr., Augustus, noul 


princeps, se  stráduia să păstreze vechile instituții 
republicane, precum Senatul, şi să recunoască de formă 
libertatea Romei. În realitate, din acele instituţii republicane 
nu mai rămăsese decât o cochilie goală. Conducerea 
imperială, violentă şi capricioasă, guverna Roma de secole, 
din spatele fațadei prăbuşite a republicii. În anul 500 d.Hr. 
rămăsese doar un simulacru de libertate. 


Pe parcursul acestei lungi perioade de declin, puteau 
continua să creadă că evitaseră ce era mai rău. În timp ce 
împăratul Marcus Aurelius era pe moarte la Sirmium, în 
anul 180 d.Hr., el se îndrepta spre mormânt convins că anii 
săi de război la frontieră garantaseră securitatea imperiului. 
Curând, inutilitatea luptei sale a devenit evidentă. Barbarii 
continuau să avanseze - şi, înainte de atacurile lor repetate, 
imperiul a adoptat un model de retragere lentă, dar 
inexorabilă. În 378 d.Hr., un împărat roman a pierit la 
Adrianopol într-o înfrângere dezastruoasă şi totală, iar un 
secol mai târziu, conducătorii tribali pe care Marcus 
Aurelius crezuse că i-a supus au devenit conducători ai 
imperiului său. 


În anul 500 d.Hr., regele ostrogot Theodoric, descendent al 
acelor conducători războinici, s-a instalat pe tronul 
Imperiului Roman de Apus din Ravenna. Devenise stăpânul 
Italiei, Galiei şi Spaniei, iar singurul pe măsura puterii sale 
era împăratul Imperiului de Răsărit de la Constantinopol. 
Pusese mâna pe tron după ce înjunghiase un rival ostrogot 
la un ospăț, însă era suficient de istet ca să-şi dea seama că 
nu putea menţine puterea doar prin violență. Era vital să-şi 
înveşmânteze domnia în însemne ale regalității, forme 
instituționale şi scrierea latină a Romei. A dispus ca robele 
să-i fie vopsite în purpură imperială. A emis monede care 
semănau cu cele imperiale. A reconstruit băile romane şi a 


renovat întreaga Romă, punând în fundatii plăci de alamă 
cu numele său, astfel încât oamenii să-i recunoască meritul. 
A relansat circurile şi jocurile din For şi a acordat respect 
Senatului, chiar dacă marea adunare de odinioară a lui 
Cicero era acum o umbră a ceea ce fusese cândva. În plus, a 
adoptat şi noua credință a creştinismului, chiar dacă într-o 
formă ariană. 


Italia lui Theodoric era încă dominată de o aristocrație 
romană latifundiară ale cărei moşii întinse le asigura hrană 
şi arende, vile mari, biblioteci bine mobilate şi armate de 
sclavi. Aceşti aristocrați continuau să urmeze cursus 
honorum din vremea lui Cicero, chiar dacă funcțiile lor erau 
lipsite de putere reală. Romanii îşi spuneau că, deşi aveau 
pe tron un barbar, ei dețineau adevărata autoritate — a legii, 
tradiției, respectului şi descendentei. Theodoric stia că o 
parte din elita romană îl privea ca pe un uzurpator şi un 
eretic, în vreme ce alții îl slujeau doar pentru a-şi asigura 
restaurarea glorilor de altădată. Însă avea nevoie de 
experiența şi capacitatea lor administrativă, deoarece el nu 
ştia să scrie nici în latină, nici în greacă. În loc să semneze 
documentele, le ştampila cu un şablon metalic care lăsa pe 
hârtiile oficiale cuvântul latin legi - „L-am citit”. Printre 
romani se zvonea că noul lor conducător „nu ştia să scrie şi 
pricepea greu”. 


Dintre toti aristocrații romani care au acceptat să intre in 
slujba regelui barbar, niciunul nu-l depásea în importanță 
pe Anicius Manlius Severinus Boethius, din rândul 
Anicienilor, o veche familie romană care secole la rând a dat 
imperiului consuli, doi împărați şi un papă. Însuşi tatăl lui 
Boethius fusese consul, iar după moartea acestuia, 
Boethius, rămas orfan, a fost adoptat de Quintus Aurelius 
Memmius Symmachus, consul, prefect al Romei şi 


conducător al Senatului. Băiatul a primit cea mai bună 
educaţie clasică posibilă, fiind în scurt timp recunoscut ca 
un fenomen, stăpânind limbile greacă şi latină, apoi 
astronomia, matematica şi muzica. 


La începutul maturității, Boethius făcea parte dintr-un cerc 
restrâns de aristocrați romani - printre care se număra şi 
vărul său Cassiodor, principalul secretar al regelui, precum 
şi Ennodius, unul dintre episcopii săi - aflați în slujba 
regelui barbar din Ravenna. Din acest trio de romani, 
Boethius s-a impus curând ca primus inter pares. El a fost 
cel care a conceput un ceas cu apă şi un cadran solar drept 
cadou din partea lui Theodoric pentru regele burgund şi cel 
care, datorită talentului său muzical, a fost rugat de regele 
barbar să aleagă lira şi cântărețul din liră pe care să le 
trimită lui Clovis, regele francilor. De asemenea, lui 
Boethius i s-a cerut să-i întocmească regelui un raport 
despre situația monetăriei monarhului, iar la treizeci de ani 
i s-a acordat postul onorific de consul, cum fusese şi tatăl 
său. 


Însă nu se gândea decât la studiile sale. Ori de câte ori 
putea, se ducea la biblioteca sa din Roma, pentru a-şi relua 
viața de savant patrician modelată pentru el de Cicero şi 
Seneca. Şi-a asumat sarcina de a traduce în latină întreaga 
operă a lui Aristotel şi a lui Platon, garantând astfel 
supraviețuirea învăţării filosofice pentru epocile viitoare. În 
cele din urmă, a reuşit să facă doar o parte din aceste 
traduceri, fiind mereu solicitat de îndatoririle pe care le avea 
în slujba regelui. 


Şi-ar fi putut imagina viața sa publică ca o împlinire a 
idealului lui Platon, şi anume ca filosofii să-i îndrume pe 
conducători. Ar fi putut chiar să viseze ca într-o zi să ajungă 
el însuşi un rege filosof. Oricare ar fi fost motivele sale, cu 


siguranță a cunoscut succesul. În anul 522, Boethius era 
magister officiorum, şeful casei regale, efectiv prim-ministrul 
regelui şi şeful administrației civile. 


Pentru a înțelege ce s-a întâmplat ulterior trebuie să 
pătrundem în universul mental al aristocraților romani: să 
nu uităm de mândria lor, de superioritatea lor ca patricieni, 
precum şi de ruşinea pe care o resimteau ca supuşi ai 
regilor barbari. Barbarii îi tratau pe aceşti aristocrați romani 
ca slujitori ai capriciilor lor. Îşi băteau joc de priceperea lui 
Boethius şi-i dădeau sarcini ingrate, în timp ce el trebuia să 
urmărească, neputincios, cum jefuiau Italia, se imbogáteau, 
nu se îngrijeau să hrănească populaţia din provinciile care 
depindeau de aprovizionarea cu cereale a Romei şi, mai 
presus de toate, dispretuiau Senatul şi tradițiile sale. 


Acei barbari erau şi eretici. Ostrogotii imbrátisaserá o erezie 
— arianismul - pe care Boethius o disecase cândva într-o 
scrisoare către un prieten apropiat. Aplicarea briciului 
filosofic asupra credinței regelui sáu era un lucru periculos, 
dar şi-a asumat riscul, întrucât însăşi promisiunea 
mântuirii creştine ar fi fost nulă şi neavenită în cazul în care 
arianismul ar fi fost adevărat. Arianismul respingea doctrina 
treimii, a lui Dumnezeu ca Tată, Fiu şi Duh Sfânt. Pentru 
arieni, lisus era o făptură divină creată de Dumnezeu pentru 
a îndeplini o misiune pe Pământ. Ei negau că ar fi putut fi 
un om ca oricare altul, pradă suferinței, foametei şi 
dorințelor sexuale. Aceste diferente doctrinare contau, 
deoarece, după cum îi scria Boethius unui prieten al său, 
diaconul Ioan, dacă lisus nu era un om la fel ca noi, 


neamul omenesc n-a fost mântuit, prin naşterea lui Hristos 
n-a purces în noi nicio mântuire, scrierile atâtor profeti şi- 
au bătut joc de poporul care credea în ei, toată autoritatea 


Vechiului Testament, prin care lumii i se făgăduieşte 
mântuirea prin naşterea lui Hristos, ajunge de ocara?!. 


Theodoric era conştient că Boethius şi alți creştini romani 
puteau considera teologia sa ariană o amenințare, aşa încât 
a adoptat o cale prudentă, tolerând în egală măsură 
arianismul şi ceea ce deja purta numele de credinţă catolică. 
Însă nu le putea permite creştinilor catolici să-şi implice 
credința în politică, deoarece se temea că ar putea conspira 
cu împăratul răsăritean pentru a reuni cele două jumătăți 
ale imperiului sub autoritatea  Constantinopolului. 
Theodoric ştia prea bine că o parte din aristocrația romană 
nutrea asemenea ambiții. Respectul calculat pe care îl 
manifesta față de cetatea Romei si de Senat indică faptul cá 
ştia că avea un control fragil asupra romanilor. Decenii la 
rând reuşise cu pricepere să le gestioneze resentimentele. 
Dar după treizeci de ani la putere, stăpânirea sa începea să 
scârțâie. În 518, succesorul desemnat de el a murit; rețeaua 
sa de alianțe cu alți regi barbari a început să se 
dezintegreze; se temea că împăratul răsăritean s-ar putea 
alia cu senatorii romani pentru a-l înlătura de la putere. A 
luat măsuri pentru a-i tine pe romani sub control: le-a 
interzis să poarte săbii, a promovat propria sa variantă de 
creştinism, demolând sanctuarele catolice şi urmărind orice 
semn care i-ar fi dat de înțeles că Senatul roman purta 
negocieri secrete cu Constantinopolul. 


21 Boethius, Contra lui Eutyches şi Nestorius, în Tratate teologice, ediţie 
bilingvă, traducere din limba latină şi note de Octavian Gordon şi 
Bogdan Tătaru-Cazaban, postfață de Anca Vasiliu, Polirom, Iaşi: 2003, p. 
37 (N.t.). 


În 523, curtenii lui Theodoric au întocmit nişte scrisori, 
probabil falsificate, în care era dezvăluit un complot al 
senatorilor romani, care ar fi vrut să-i propună împăratului 
de la Constantinopol să-l detroneze pe Theodoric. În camera 
consiliului, când un curtean a lansat această acuzație la 
adresa unuia dintre senatori, Boethius a sărit în apărarea 
lui si, în prezența regelui, a declarat: „Dacă îi acuzi pe ei, mă 
acuzi pe mine”. Fireşte, a spus el, apărăm prerogativele 
Senatului şi libertatea Romei. La ce te aşteptai? Suntem 
romani. Însă nu am complotat împotriva ta. 


Izbucnirea lui Boethius a fost unul dintre acele impulsuri 
neaşteptate care mocneau de ani buni - dar dacă el credea 
că şi alți romani îi vor urma exemplul, se înşela. Cuvintele 
lui au fost întâmpinate cu o tăcere uluitoare. Vărul său, 
Cassiodor, s-a uitat în altă parte. Theodoric le-a poruncit 
gărzilor să-l rețină pe Boethius şi să-l închidă într-un 
baptisteriu din Pavia. Apoi l-a surghiunit la o moşie 
îndepărtată din afara oraşului şi l-a pus sub pază strictă, în 
aşteptarea sorții. Theodoric a ordonat Senatului de la Roma, 
înfricoşat, să-l condamne pe Boethius la moarte pentru 
trădare. Dacă a existat vreodată un complot, acesta s-a 
dizolvat în fata mâniei lui Theodoric. 


Cunoastem prea puţine despre condiţiile de detenție ale lui 
Boethius şi nu ştim nici dacă soţia lui, Rusticiana, sau cei 
doi fii ai săi au putut să-l viziteze. Cel mai studios dintre 
bărbați ar fi tânjit după o bibliotecă, însă nu există dovezi că 
i s-ar fi permis să aibă cărți, aşa încât toate cuvintele 
necesare pentru a linişti un om distrus de înfrângerea 
politică si de perspectiva unei execuţii trebuiau scoase din 
ungherele propriei sale minţi tulburate şi disperate. 


Detentia în condițiile condamnării la moarte a fost o lovitură 
zdrobitoare. Indiferent de suferințele fizice pe care le-a 


îndurat, a fost chinuit de dorul după o viață pierdută. „In 
toată potrivnicia sorții”, mărturisea el, „cea mai funestă 
nenorocire este că ai fost fericit.”22 


Suferinta psihică si rațiile modeste l-au făcut să se 
imputineze la trup şi părul să-i albească. Cândva un om 
sănătos, chiar viguros, la vreo patruzeci de ani, Boethius îşi 
privea acum cu ruşine propriul corp. Era, mărturisea el, „o 
piele flască ce tremură pe trupul meu sleit de puteri"?3. 


În timp ce aştepta execuţia, a evocat palatul memoriei 
eruditiei sale pentru a se împăca cu situația sa dificilă. Era 
moştenitorul întregii tradiţii filosofice greceşti, precum şi a 
tradiției romane de consolatio ce ajungea până la Cicero; era 
şi creştin, familiarizat cu Epistolele lui Pavel şi cu Psalmii. 
Într-un singur om, afluenții bogaţi ai tradițiilor clasice si 
creştine curgeau laolaltă. În ceasul agoniei sale, spre ce 
tradiție s-ar îndrepta? 


Şi-ar fi putut imbrátisa destinul ca martir creştin. De la 
Sfântul Ştefan, se considera a fi glorios să mori întru 
credință şi să-i inspiri şi pe alții să facă acelaşi lucru. În 
întreaga lume mediteraneeană existau altare închinate unor 
sfinți creştini dinaintea cărora oameni smeriti aprindeau 
lumânări sau lăsau mâncare şi alte ofrande. Fără îndoială 
că Boethius se considera creştin, dar se punea delicata 
întrebare: ce fel de creştin era. Disputa cu arienii a făcut din 
aceasta un teren minat. Poate că nutrise speranța de a 


22 Boethius, Consolarea Filosofiei, II, 4, ediţie bilingvă, traducere de 
Otniel Vereş, îngrijire critică de Alexander Baumgarten, postfață de 
Adrian Papahagi, Polirom, Iaşi: 2011, p. 97 (N.t.). 


23 Ibidem, I, 1', p. 43 (N.t.). 


supraviețui mâniei regelui si de a obține iertarea. În cazul 
acesta, nu ar fi fost prea înțelept să-şi declare sus şi tare 
creştinismul său nonarian. Oricare ar fi fost motivul, textul 
pe care l-a scris în închisoare nu spune dacă era creştin. 


Există cel puţin o explicaţie plauzibilă pentru această tăcere. 
Din punctul său de vedere, nu se afla în închisoare deoarece 
criticase credința lui Theodoric, ci pentru că-i contestase 
regelui autoritatea politică. Boethius era convins că este 
ceea ce vom numi prizonier politic. Sfidarea sa politică este 
perfect explicită: 


Se spune că am vrut să salvez Senatul... Dar am dorit acest 
lucru şi nu voi înceta vreodată să-l doresc. [...] Cât priveşte 
scrisorile falsificate prin care se spune că am sperat la 
libertatea Romei... Dar în ce libertate rămasă mai pot spera? 
Dacă ar fi vreuna!24 


Ar fi fost uşor să se prezinte ca un cetățean martir şi să-l 
infátiseze pe Theodoric ca pe un Octavian sau un Nero 
recent. Însă nu a urmat nici această cale. Cicero şi Seneca 
nu-i puteau spune decât să-şi îndure soarta ca un bărbat şi 
ca un roman. Ştia consolatio ale lor pe de rost: să nu se 
plângă de pierderea faimei, norocului sau a bogăției, 
întrucât acestea erau trecătoare şi lipsite de orice 
importanţă. În timp ce se afla în închisoare, a folosit retorica 
stoică pentru a se debarasa de bagajul vieții. Textele stoice 
nu puteau explica de ce un Dumnezeu drept şi milostiv ar fi 
trebuit să permită o asemenea nedreptátire extremă a sorții 
sale. La fel ca Iov, s-a certat cu Dumnezeu. Aproape că il 


24 Ibidem, I, 4, p. 61 (N.t.). 


poti auzi strigând la pereţii celulei când spune: „A duce la 
îndeplinire împotriva inocentei ceea ce a conceput un 
nelegiuit, sub ochii lui Dumnezeu, este o monstruozitate”25. 


În cele din urmă, Boethius nu s-a îndreptat nici spre stoici, 
nici spre creştini, ci spre greci, mai ales spre Platon, în 
special Timaios si Phaidros - pe care le tradusese si le 
cunoştea pe de rost. Acestea ii ofereau un limbaj care să-l 
ajute să-şi înțeleagă situația. Grecii l-au învățat să se 
considere o victimă a unei sorti nemiloase, supus „roții 
Destinului aflate în continuă mişcare”. 


Rolul filosofiei greceşti, aşa cum l-a înțeles Boethius, era 
acela de a-l împăca pe om cu Ananke (Avăykn), cu Soarta. 
Boethius a urmat această cale când şi-a intitulat textul pe 
care îl scria în latină Consolatio Philosophiae şi a ales 
modelul dialogului platonician. Dialogul surprindea procesul 
dialectic al propriei sale minți, fluxul şi refluxul afirmării si 
respingerii, întrebării şi răspunsului, prin care mintea, în 
discuţie cu altcineva, percepe încet adevărul. 


De fapt, Platon l-a învățat pe Boethius că, pentru a scăpa 
din labirintul propriei sale depresii, avea nevoie de un suflet 
înrudit cu care să vorbească. Dar cine să fie acest suflet? El 
a căutat inspiraţie într-una dintre cele mai vechi asocieri 
literare. Sophia, cuvântul grecesc pentru înțelepciune, era şi 
un nume de femeie. Şi atunci când, într-un act de inspirație 
creatoare, a creat „Filosofia” drept sufletul său pereche, 
cuvintele au început să curgă. El se putea împărți în două: 
„pielea flască” singuratică, temătoare şi ezitantă aşteptându- 
şi moartea, şi doamna Filosofie, întruchiparea caustică a 
propriei sale rationalitáti. El şi-a imaginat-o ca pe o femeie 


25 Ibidem, I, 4, p. 63 (N.t.). 


sarcasticá, de vârsta lui, îmbrăcată in veşminte dintr-un 
material indestructibil, „asemenea chipurilor învăluite în 
fum”. Robele ei erau brodate cu semnul theta, simbolul 
înțelepciunii, însă veşmântul îi fusese sfâşiat, bucăţi de tiv 
fiind rupte de cruzi contestatari filosofici în competiţiile lor 
inutile pentru superioritate. În mâna dreaptă ţinea nişte 
cărți de filosofie, iar în stânga, un sceptru simbolizând 
cunoaşterea. Era o invenţie extraordinar de reală - se poate 
ca Boethius să fi împrumutat personajului său şi unele 
dintre trăsăturile soției sale Rusticiana -, în timp ce ea, 
aprinsă, gonea muzele, „acele mărunte curtezane de teatru” 
cu care el cochetase în zadar cu slabe încercări de poezie. 
Poezia, spunea ea cu dispreț, „deprinde minţile oamenilor cu 
boala, în loc să le elibereze”26. Ea era cea care avea leacul. 
S-a aşezat lângă el pe pat şi i-a şters lacrimile. Ştia care era 
adevărata problemă, i-a spus. Disperarea îi smulsese 
ancorele rațiunii. Ea avea să-l ajute să-şi redobândească 
rațiunea printr-un dialog compătimitor. Cu toate acestea, pe 
măsură ce Boethius dădea formă dialogului lor, lupta 
pentru consolare s-a transformat într-o bătălie lăuntrică 
dialectică între frică şi rațiune, care nu a fost niciodată 
câştigată definitiv. 


În repetate rânduri, Filosofia aplică terapia rațiunii sobre, ca 
unul dintre mângâietorii lui lov, recomandând acceptarea 
sorții şi indiferența stoică în fata greutăților. În repetate 
rânduri, prizonierul nu poate să nu fie frământat de 
nedreptatea sorții sale si de aparenta indiferență a lui 
Dumnezeu. Consolarea lui Boethius, la fel ca şi Psalmii şi 
Cartea lui lov, este imaginea clară a unei crize radicale de 
credință afectând un om care se întreabă acum în mod activ 
de nu i-ar fi mai uşor să-şi îndure soarta dacă şi-ar scoate 


26 Ibidem, I, 1, pp. 45, 47 (N.t.). 


din minte ideea de Dumnezeu si ar accepta cá lumea era 
condusá de hazard. 


Mă mir foarte tare de ce... pedepsele crimelor îi apasă pe cei 
buni, iar cei răi pun mâna pe rásplátile pentru virtuti. M-as 
mira mai puțin dacă as crede că toate sunt amestecate prin 
întâmplarea oarbă. Gândul că Dumnezeu conduce toate îmi 
sporeşte acum uimirea?". 


Consolarea este fidelă dramei oricărei lupte interne — căreia-i 
surprinde şi umorul sumbru. Abia anunță că îşi iartă 
duşmanii — răutatea lor este doar o boală căreia nu reuşesc 
să-i găsească leac — că şi începe să se înfurie din nou din 
cauza nedreptăţii pe care i-au făcut-o. La rândul ei, Filosofia 
îşi pierde răbdarea cu repetatele lui dramatizări. Curaj, îi 
spune ea plină de energie. Nu te mai plânge. În schimb, 
prizonierul e sătul de permanenta ei bună dispoziţie. „Când 
aceste cuvinte încetează să mai răsune în urechile noastre”, 
mărturiseşte el, „durerea înrădăcinată în suflet apasă şi mai 
tare."?3 În locul acestei filosofii, el şi-ar dori să audă puţină 
muzică sau poezie. 


Consolarea a avut o viață îndelungată în rândul cititorilor — 
printre care Dante, regina Elisabeta I si Thomas Morus -, 
datorită uimitorului talent literar cu care Boethius a descris ce 
înseamnă să suferi de o criză radicală, să te uiti la propriul 
tău corp şi să-ți simţi dinții clántánind de frică, să te lupti 


27 Ibidem, IV, 5, p. 239 (N.t.). 


28 Ibidem, II, 3, p. 93 (N.t). 


pentru a-ți controla haosul interior dominat de angoasă si de 
spaimă. 


Dar, desi Consolarea i-a alinat în mod sigur pe alţii, 
problema e dacă a reuşit să-l consoleze pe cel care a scris-o. 
Dovezile sunt ambigue. Unii au spus că textul ar fi 
incomplet, ca şi cum Boethius ar fi fost luat înainte să-l fi 
putut termina. Frazele de încheiere nu oferă o încurajare 
clară, ci doar îndemnuri moderate la onestitate, virtute şi 
rugăciune: 


Speranța pusă în Dumnezeu şi rugăciunile îndreptate spre 
el nu sunt zadarnice, iar când acestea sunt drepte nu pot 
rămâne fără rezultat. Întoarceţi-vă deci de la vicii, cultivați 
virtutea, ináltati-và sufletul spre speranțe drepte, indreptati 
spre cer rugăciuni smerite. Mare este necesitatea cinstei 
pusă în voi, dacă nu vreţi să vă prefaceti, atunci când 
întreaga voastră viață se desfăşoară înaintea unui judecător 
care vede toate lucrurile?9. 


Pasaje dedicate cum este acesta au permis Bisericii să-şi 
însuşească o lucrare care nu făcea nicio referire la 
promisiunea învierii creştine. Când împăratul răsăritean 
Iustinian a cucerit regatul ostrogot în anul 536 şi s-a 
instalat în Ravenna, Biserica Catolică s-a apucat să şi-l 
însuşească pe Boethius ca sfânt martir. În acest sens a fost 
ajutată de Iustinian, care a lansat o campanie ideologică 
împotriva celei mai cunoscute crime înfăptuite de Theodoric. 
În portretul în mozaic al noului monarh, amplasat pe 
tavanul presbiteriului San Vitale din Ravenna, unii 


29 Ibidem, V, 6, p. 311 (N.t.). 


cercetátori sunt de párere cá insusi Boethius este infátisat 
chiar in spatele umărului împăratului. Noul regim a 
vehiculat şi o poveste apocrifă conform căreia Theodoric ar fi 
murit chinuit de remuşcări legate de moartea lui Boethius. 
Povestea spune că, atunci când i s-a servit un impresionant 
peşte de mare pe un platou, ceva din privirea sticloasă a 
peştelui i-a amintit de bărbatul pe care pusese să fie 
executat, ceea ce l-a făcut să se retragă îngrozit. 


Cu toate acestea, reabilitarea postumă a lui Boethius în 
sânul Bisericii imperiale este plină de ironii. El putea fi 
acceptat numai dacă credincioşii ignorau anumite pasaje 
din Consolare, unde Boethius merge până acolo încât pune 
sub semnul întrebării întreaga problemă a rugăciunii. Dacă 
Fortuna ne-a legat pe toti de roata ei, ce rost mai are să ne 
rugăm? 


Prin urmare, nu are nicio rațiune speranța sau rugăciunea 
pentru ceva; căci ce ar putea spera cineva sau pentru ce s- 
ar putea ruga, dacă o inlántuire ce nu poate fi schimbată 
uneşte toate lucrurile care sunt dezirabile?30 


O litanie obstinată de îndoială curge prin întreaga Consolare 
ca o incantatie, conferindu-i o forță dramatică. Imaginea 
recurentă a cărții, roata norocului, exprima disperarea în 
fata inutilitátii eforturilor umane. Începând din epoca 
Renaşterii, personalități precum Machiavelli aveau să afirme 
că rațiunea umană ar putea supune Fortuna voinței lor, 
însă aceste idei consolatoare îi erau străine lui Boethius: 


30 Ibidem, V, 3, p. 281 (N.t.). 


Căci de încerci să opresti forța roții ei care se învârte, eşti cel 
mai nechibzuit dintre muritori?!. 


Dacá Dumnezeu privea, un om nu putea face nimic ca sá-i 
atragă atenţia: 


El priveşte din turnul înalt al providentei sale, vede ce i se 
potriveşte fiecărui om şi aplică ceea ce ştie că i se potriveşte. 
Astfel se produce această minunátie nemaiîntâlnită a ordinii 
destinului, când cel ce ştie face ceva ce îi uimeşte pe 
nestiutori?2, 


Acestea nu sunt gânduri consolatoare, cát mai mult de 
resemnare. Dar poate cá nu are rost să ne întrebăm dacă 
Boethius a găsit speranță în mântuirea creştină sau în 
argumentul platonician. Ceea ce l-a consolat, ca şi în cazul 
lui Marcus Aurelius, a fost scrisul în sine, confesiunea 
lăuntrică intensă care i-a permis uneori să simtă că se 
înalță deasupra închisorii. „Cât priveşte sufletele umane, 
acestea sunt în mod necesar mai libere când rămân în 
contemplarea minţii divine”, scria Boethius, „mai puțin 
libere când coboară în corpuri şi încă si mai puţin libere 
când sunt înfăşurate de membrele pámántesti."33 


El încerca să se imagineze acceptând moartea, „căci adesea, 
din motive constrângătoare, voința imbrátiseazá moartea de 


31 Ibidem, II, 1, p. 87 (N.t.). 


32 Ibidem, IV, 6, p. 249 (N.t.). 


33 Ibidem, V, 2, p. 273 (N.t.). 


care natura se îngrozeşte”3t. Însă era suficient de onest 
pentru a adăuga că trupul său încă resimțea aversiune. 
Mărturisea, cu înduioşare, că era asemenea lui Orfeu, care 
încerca să părăsească lumea subpământeană fără să se uite 
în urmă, dar, la fel ca acelaşi cântăreț din liră, nu se putea 
abtine să nu arunce o privire spre viața pe care se pregătea 
să o lase în urmă. Acestea nu sunt gânduri ale unui om 
împăcat cu soarta sa. 


Încheindu-şi Istoria declinului si a prăbuşirii Imperiului 
Roman în anii 1760, istoricul Edward Gibbon a stat o vreme 
la Ravenna, întrebându-se dacă Boethius fusese consolat de 
ceea ce scrisese. Consolarea, a concluzionat el, era prea 
vagă, prea obscură pentru a-şi alina autorul. Sentimentul 
de nenorocire al lui Boethius ar fi putut fi „deturnat de 
activitatea gândirii”, însă el nu a scris într-o stare de calm 
filosofic. Mai degrabă, „trebuie să fi posedat deja acel calm 
intrepid pe care se străduia să-l caute”. În cele din urmă, 
suferința i-a fost curmată doar de „slujitorii morţii” care l-au 
ucis. Consolarea era o performanţă care a câştigat admirația 
generaţiilor următoare, dar e puţin probabil să-şi fi calmat 
autorul, a conchis Gibbon. 


Dacă scrisul l-a consolat pe Boethius, a fost o mângâiere 
construită, frază cu frază dureroasă, în documentarea 
propriei sale lupte. În acest exerciţiu, el a câştigat o oarecare 
suveranitate asupra lumii sale interioare şi, făcând acest 
lucru, capacitatea de a se împăca cu închisoarea. Îl putem 
descoperi în rândurile sale gândindu-se la momentul 
cumplit care îl aştepta. Unii oameni, spunea el, „se tem mai 
mult decât se cuvine de suferință” şi descoperă, dimpotrivă, 
că o pot suporta. Alţii, zicea el, dispretuiesc mai mult decât 


34 Ibidem, III, 11, p. 189 (N.t.). 


se cuvine ,lucrurile pe care nu le pot suporta". Aflase cá era 
unul dintre ei. Ajunsese să înțeleagă, scria el, că soarta ii 
duce pe oameni, „prin necazuri, la încercarea sinelui”35. Însă 
dincolo de această recomandare sumbră a îndurării, ce 
aştepta el cu nerăbdare? Spera ca posteritatea să-şi 
amintească de el. Datorită faptelor anonime de virtute 
comise de temniceri, slujitori, de soţia si de fiii lui, poate şi 
de Cassiodor, acea rudă rătăcită, manuscrisul lui Boethius 
a fost găsit şi ascuns de ostrogoți, astfel încât a putut 
ajunge la copistii şi bibliotecarii din Constantinopol şi din 
Roma, iar de la ei, la noi. 


Nu ştim cât a trebuit să aştepte Boethius încercarea finală. 
Nu ştim nici măcar dacă a apucat să termine cartea. Însă 
ştim cum a murit, întrucât cineva - un martor fidel, dar 
îngrozit - a transmis povestea sau a reconstituit oribilul 
adevăr pornind de la starea trupului, când a fost eliberat 
pentru înmormântare. Cei pe care Gibbon i-a numit 
„slujitori ai morţii” sosiseră după obicei şi, fără vreo 
formalitate sau proces, l-au legat, l-au sugrumat cu o funie 
până i-au ieşit ochii din orbite, după care l-au lovit cu bâtele 
până şi-a dat duhul. 


În Consolarea lui Boethius, patru mari tradiţii occidentale 
care i-au consolat pe oameni pentru nedreptate şi 
nenorocire - grecii, Platon şi Aristotel; romanii, Cicero si 
Seneca; profeţii evrei din Psalmi şi Cartea lui Iov; şi părinții 
creştini, Pavel si Augustin - au fost aduse laolaltă, într-un 
act suprem de imaginaţie, de către un om în aşteptarea 
morții. Opera este un monument închinat memoriei eroice a 


35 Ibidem, IV, 6, p. 251 (N.t.). 


unui om, dar si credinței sale într-o anumită idee - că 
raționamentul filosofic are puterea de a ne permite să 
îndurăm suferința, nedreptatea şi moartea. Până în ziua de 
azi, nu putem fi siguri dacă a reuşit să-şi mențină propria 
credință în rațiune. 


Şapte sute de ani mai târziu, marele său moştenitor a fost 
poetul Dante. Acesta îl cunoştea foarte bine pe Boethius, 
deoarece şi-a petrecut ultimii cinci ani din viață în exil la 
Ravenna, alungat din Florența natală. A treia parte din 
Divina Comedie - Paradiso - a conceput-o în mijlocul 
ruinelor lumii lui Boethius - mica bazilică din cărămidă din 
secolul al V-lea a Gallei Placidia, cu boltele sale pline cu 
mozaicuri, şi bazilicele San Vitale şi Sant'Apollinare Nuovo. 
Aceste monumente impunătoare l-au inspirat, fără îndoială, 
în compunerea unei viziuni extatice a paradisului pe care 
Dante o scria chiar la apogeul puterilor sale creatoare. 
Oriunde se uita, în fiecare loc sfânt, pereţii erau aprinşi de 
mozaicuri strălucitoare in auriu, verde şi albastru, 
proclamând un creştinism fără răstignire, fără suferință şi 
disperare, doar promisiunea paradisului şi mijlocirea senină 
a sfinților. 


Din Convivio, un tratat filosofic pe care Dante l-a scris între 
1304 şi 1307, ştim că el însuşi, ca exilat politic, s-a 
identificat foarte mult cu Boethius. I-a studiat lucrările cu 
atenție, mai ales Consolarea, deoarece, reflectând asupra 
creației lui Boethius - Filosofia -, Dante, fermecat încă din 
copilărie de Beatrice, începea să înțeleagă cum ar putea crea 
o operă similară, structurată formal ca o căutare a 
iluminării, pornind din iad, prin purgatoriu şi până în 
paradis, sub îndrumarea unei femei înțelepte. Şapte secole 
mai târziu, Filosofia lui Boethius s-a reincarnat ca Beatrice, 
ghidul lui Dante către regiunile extatice ale paradisului. 


Pe másurá ce Dante isi descrie cálátoria impreuná cu 
Beatrice in regiunile divine, el aminteşte în permanenţă că 
nu-şi găseşte cuvintele - cá nu poate transmite ceea ce vede 
nedesluşit în regiunile empireice ale cerului. Dante vrea să 
înțelegem limitele limbajului şi nevoia unei credințe care să 
depăşească limbajul. Expresia lui Dante trapassar del segno 

„a depăşi limitele” - poate fi si reflectia sa asupra 
neputinței lui Boethius de a găsi consolare în fața morții. 
Dante vrea să ne facă să înțelegem că numai credința mai 
presus de cuvinte, dincolo de rațiune, poate consola cu 
adevărat ființele umane. 


Oricât de imperfectă ar fi rațiunea, incapabilă să-i consoleze 
pe bărbați in fata celor mai mari temeri ale lor, ambiția 
rațiunii - pur şi simplu cutezanta lui Boethius - câştigă 
profundul respect al lui Dante. Dante este cel care a creat 
imaginea de neuitat a „depăşirii limitelor” în noua poveste pe 
care a inventat-o despre Ulise, convingându-şi echipajul să 
navigheze dincolo de Coloanele lui Hercule, în oceanul 
întunecat, în căutarea unor noi ținuturi, doar pentru a se 
îneca în timpul încercării. Ulise plăteşte pentru orgoliul său, 
însă câştigă, fără îndoială, admiraţia poetului. Este chiar 
posibil ca povestea lui Ulise să fi fost modul lui Dante de a- 
şi înfrunta propriul sentiment de vinovăţie pentru hybrisul 
ambitiei sale poetice. La fel ca Ulise, depăşise limitele 
prescrise pentru rațiunea umană - şi pentru limbaj - când 
îndrăznea să-şi imagineze paradisul. 


Când Dante ajunge în ceruri însoțit de Beatrice, îl vede acolo 
pe Boethius, în regiunea empireică, printre cei mai înţelepţi 
gânditori ai tradiției creştine — Toma d'Aquino, Isidor din 
Sevilla, Albertus Magnus, Petrus Lombardus, Siger din 
Brabant si alții. Plasându-l pe Boethius în această companie 
erudită dintr-un cer creştin, Dante recuperează filosofia 


pentru credinta crestiná si, de fapt, afirmá despre consolare 
cá e posibilă numai dacă filosofia se află în slujba credinței. 
Însă există o oarecare delicateţe în evocarea lui Boethius. 
Dante ne spune că a plătit un pelerinaj personal la locul de 
odihnă al lui Boethius, o bisericuță modestă din cărămidă 
din secolul al VII-lea, într-o piață liniştită din Pavia, un oraş 
din nordul Italiei. Biserica a rezistat până în zilele noastre şi 
are un nume frumos - San Pietro in Ciel d'Oro (Sfântul 
Petru al Cerului de Aur), deşi plafonul din aur cândva s-a 
desprins, iar biserica este de multe ori goală şi închisă. 
Mormântul lui Boethius se află într-o criptă de sub altar, 
unde întâmplarea face ca rămăşiţele Sfântului Augustin să 
fie expuse într-un magnific catafalc din marmură. Când 
cobori în cripta de sub mormântul lui Augustin, cum trebuie 
să fi făcut si Dante, poti vedea in lumina crepusculară 
sicriul lui San Boecio, cu câteva oseminte albe luminate în 
permanenţă şi care sunt, se crede, singurele lui rămăşiţe. 


În Paradiso, Dante îşi ia răgaz să-şi amintească de Boethius, 
ca pentru a-i conferi mângâierea liniştii sufleteşti pe care 
prizonierul însuşi poate că nu a cunoscut-o niciodată: 

Gonit din trupul său acesta zace 


sub Cerul-de-aur, de-unde acest Părinte 


din chin şi-exil veni-ntr-această pace?6. 


Capitolul 6 


36 Dante, Divina comedie, ed. cit., Paradisul X, 127-129, p. 572 (N.t.). 


Reprezentarea timpului 


El Greco, Înmormântarea contelui 
de Orgaz 


În Santo Tomé, o biserică medievală de pe o strádutà din 
Toledo (Spania), o pictură intitulată Înmormântarea contelui 
de Orgaz ocupă întreaga nişă a unei capele laterale, chiar la 
intrare. În fiecare zi, oameni din întreaga lume plătesc 
pentru a sta la rând şi a o vedea. 


Contele de Orgaz a fost un nobil spaniol medieval pios, 
îngropat în 1323 într-un mormânt ce se află chiar sub 
pictura respectivă. Două sute şaptezeci de ani mai târziu, în 
anii 1580, parohul de la Santo Tome a însărcinat un pictor 
local, cunoscut sub numele de „Grecul”, să infátiseze 
înmormântarea contelui şi legenda care se crease în jurul ei. 
Se spunea că în timp ce contele Orgaz era coborât în 
mormântul său, Sfântul Augustin şi Sfântul Ştefan au 
pogorât din ceruri şi i-au ajutat pe jelitori să-l îngroape, în 
semn de recunoştinţă divină pentru binefacerile contelui 
față de călugării augustinieni din oras şi față de Biserică. 
Apariţia sfinților şi pictura realizată pentru comemorarea 
evenimentului au avut forța unei cerințe adresate 
gentilomilor din oraş: faceți cum a făcut el, trăiţi aşa cum a 
trăit el. 


În prim-planul picturii, Sfântul Ştefan şi Sfântul Augustin, 
în veşminte strălucitoare din aur şi purtând mitre de 
episcop, se apleacă pentru a cobori cu delicateţe trupul 


contelui in mormântul său. Chipul acestuia are paloarea 
inexpresivă a morților, iar armura lui din oțel străluceşte 
sumbru în lumina lumânărilor. Cel care supraveghează 
scena este parohul care comandase pictura. Chiar în spatele 
celor doi sfinți se află mai bine de zece gentilomi din Toledo 
în veşminte negre cu gulere din dantelă albă: avocați, 
curteni şi academicieni, personalități remarcabile ale anilor 
1580. Între doi oameni din mulțime se află însuşi artistul, 
un bărbat cu față ascuţită, la vreo patruzeci de ani, cu 
maxilarul conturat de o barbă brună tăiată îngrijit, care ne 
fixează cu ochii lui negri pătrunzători. 


Un înger pluteşte deasupra gentilomilor din Toledo, 
coborându-se pentru a îndruma duhul contelui spre cer. 
Sufletul acestuia este o masă de abur învolburată pe care 
îngerul o ridică spre norii cenuşii-albăstrii de deasupra. 
Printre nori vedem alte duhuri înălțându-se spre ceruri, 
unde Maria şi Sfântul Ioan, profeţii Vechiului Testament, 
lisus şi ucenicii săi, şi un foarte util mijlocitor pământean, 
monarhul Spaniei din vremea aceea, Filip al II-lea - cu toții 
aşteaptă primirea sufletului contelui Orgaz. Întrucât nu se 
vede nicio imagine a iadului sau a damnării, mesajul picturii 
este clar: se îndreaptă direct spre paradis. La fel ca Paradiso 
al lui Dante, pictura lui El Greco înfăţişează bucuroasa 
certitudine a mântuirii şi imensa consolare pe care o 
asemenea viziune o poate aduce credincioşilor. 


Această vastă şi magnifică pictură este şi o reprezentare a 
timpului, aşa cum este el înțeles printr-un anumit gen de 
credință creştină extatică, obişnuită printre notabilitățile si 
clerul din ceea ce era pe atunci un oraş de frunte din Spania 
Contrareformei catolice. Ceea ce, la prima vedere, pare o 
confuzie haotică a trecutului, prezentului şi viitorului este 
de fapt o viziune organizată a timpului în sine, în care 


trecutul, prezentul si viitorul sunt privite ca si cum s-ar 
produce toate simultan. Orgaz insusi poartá armura 
strálucitoare din otel din secolul al XVI-lea, nu versiunile 
medievale obişnuite ale timpului sáu. Sfântul Augustin, care 
a murit la sfârşitul Imperiului Roman, şi Sfântul Stefan, 
care a fost lapidat în anul 34 d.Hr., sunt invesmáàntati ca 
nişte episcopi catolici ai vremii, din secolul al XVI-lea. Toţi 
cei din Toledo adunaţi la înmormântare sunt infátisati ca 
fiind contemporani ai contelui, deşi înhumarea sa efectivă 
avusese loc cu mai bine de două sute de ani în urmă. Aceste 
reprezentări nu sunt anacronisme. Toate aceste straturi de 
timp, din vremea Imperiului Roman până la momentul 
pictării, sunt înfăţişate într-un prezent continuu, nesfârşit, 
ca şi cum pictorul ar dori să afirme că, dacă are suficientă 
credință, credinciosul poate locui într-un moment în care 
trecutul, prezentul şi viitorul sunt trăite simultan. Pictura 
subliniază acest aspect prin reprezentarea gentilomilor 
toledani urmárind miracolul aparitiei lui Augustin si a lui 
Ştefan fără să fie surprinşi, ca şi când ar fi participat la o 
liturghie obişnuită de duminică dimineața, iar prăbuşirea 
timpului ar fi fost cel mai firesc lucru din lume. Pictura 
prezintă modul în care credința reuneşte comunităţile în 
acceptarea | supranaturalului, mijlocirea sfinților şi 
perspectiva asupra cerului de sus. Sfântul Ştefan, primul 
martir roman; Augustin, filosoful roman târziu din 
Cartagina; contele medieval din Toledo; iar membrii 
nobilimii moderne din Toledo împărtăşesc cu toţii acelaşi 
prezent sub un cer care îi cheamă cu promisiunea 
paradisului. 


Această pictură înfăţişează ceea ce toledanii credeau sau 
gândeau că ar trebui să creadă: că erau uniti laolaltă ca frati 
creştini întru apărarea unei credințe asediate; că drumul 
spre cer era asigurat prin binefaceri față de cei vii; că sfinţii 


vor mijloci în favoarea lor si că îngerii le vor înălța sufletele 
la cer; iar cei vii, morţii şi cei nenáscuti încă erau cu toții 
uniți împreună în grija lui Dumnezeu. 


Cu toate acestea, credința lor era supusă şi unei imense 
tensiuni. Cei care credeau cel mai tare - sau trebuiau 
percepuți în felul ăsta - erau conversos, convertitii, 
descendenții credinței evreieşti care fuseseră forțați să 
renunțe la religia lor în timpul persecuțiilor evreieşti initiate 
în timpul lui Ferdinand şi al Isabellei, după ce şi-au unit 
regatele Castiliei şi Aragonului pentru a crea monarhia 
spaniolă în anul 1492. Conversos trăiau sub o suspiciune 
permanentă.  Trebuiau să-şi demonstreze „puritatea 
sângelui” şi să se conformeze cu rigurozitate doctrinelor 
Bisericii. Conversos se află printre nobilii toledani din 
imagine, după cum se numărau şi printre cei care au 
achitat factura pentru pictură. Prin urmare, în momentul 
finalizării picturii, Toledo este tensionat din pricina 
suspiciunii față de cei care ar putea să nu fie chiar atât de 
credincioşi pe cát par, frământat de dorința convertitilor de 
a demonstra, contrar tuturor aparentelor, cá fac cu adevărat 
parte din comunitate, şi toate astea sub controlul filialei 
locale a Inchiziției. În plus, cu doar douăzeci de ani înainte, 
regele catolic îşi mutase capitala de la Toledo la Madrid, iar 
un oraş care fusese centrul credinței şi al unui imperiu 
începea să înțeleagă caracterul inexorabil al propriului său 
declin. 


La numai doi ani de la dezvelirea picturii în 1586, un mare 
dezastru s-a abătut asupra acestei lumi - înfrângerea 
Armadei spaniole în largul coastelor Angliei. Anul 1588 a 
marcat începutul declinului lent al Imperiului Spaniol. Însă 
aceşti gentilomi din Toledo încă nu ştiu acest lucru. Ei sunt 
feriti de cunoaştere, incapsulati în acel moment extatic când 


Sfântul Augustin şi Sfântul Stefan mijlocesc pentru unul 
dintre ai lor si, cu delicatete, il încredințează pământului. 


Prin urmare, frica existá, ca sá spunem asa, chiar la 
marginea pânzei. Dintre toate, pictura este si un exercițiu de 
încurajare colectivă. Este o mărturisire de credință: asta 
împărtăşim noi aici, în Toledo. Datorită credinței noastre 
catolice, credem că nimic din trecut nu se pierde vreodată, 
prezentul rămâne înrădăcinat şi conectat la trecut, iar 
viitorul ne face semn, chemându-ne în paradis. 


Nu e de mirare că pictura s-a bucurat de atâta popularitate 
la vremea sa. Multimile din întreaga lume care acum se 
adună în fața picturii erau la început chiar din Toledo: 
veneau să arate şi să-şi recunoască prieteni şi vecini, pe 
marii gentilomi în negru pe care-i vedeau defilând pe stradă 
infátisati stând împreună într-un semicerc, într-o atitudine 
respectuoasă. Veneau să privească uimitoarele imagini ale 
sufletelor în zbor spre cer - oare aşa arăta cerul? Şi puteau 
identifica atât figuri istorice, cât şi biblice: era Lazăr, era 
Alteța Sa Regală, însuşi Regele Spaniei, care, desi îşi mutase 
curtea departe, la Escorial, cu siguranță nu şi-ar fi uitat 
supusii din capitala pe care o abandonase. 


Înmormântarea contelui de Orgaz a consolat membrii unei 
comunități pentru pierderile suferite, i-a asigurat de 
bunăvoința forțelor atotputernice, însă a reluat, într-o singură 
imagine, şi întregul limbaj al consolării creştine — pe care l-am 
urmărit de la Pavel la Boethius şi de la Boethius la Dante. 
Doar că aici paradisul este foarte aproape, chiar deasupra 
capetelor gentilomilor toledani, iar sfinții sunt chiar acolo, în 
mulțime. Şi aici, ca şi în bazilica Gallei Placidia şi în bisericile 
San Vitale şi Sant'Apollinare Nuovo din Ravenna, latura mai 
întunecată şi mai amenințătoare a mesajului creştin lipseşte 


cu desăvârşire. Nu apare niciun simbol al răstignirii, niciun 
semn că ar exista un iad care îi aşteaptă pe păcătoşi. În 
iconografia Contrareformei spaniole, această realitate mai 
întunecată există din abundență, dar nu aici, nu în această 
pictură care radiază speranță încrezătoare şi-i înfăţişează pe 
cei vii, pe cei morti şi pe cei nenáscuti încă eliberaţi de tirania 
timpului şi durerea pierderii. 


Pictura ne ajută să înțelegem că subiectul recurent al 
consolării este timpul însuşi - faptul că merge într-o singură 
direcție şi cá nu poate fi oprit, nu poate fi încetinit, nu poate 
fi inversat; că pierderile noastre nu pot fi compensate; că 
viitorul nu poate fi cunoscut, că trecutul este irecuperabil, 
iar pentru noi timpul se termină în moarte, în vreme ce 
pentru alții continuă ca şi când noi nu am fi existat 
nicicând. Intenţia mai profundă a pictorului a fost să 
infátiseze consolarea ca visul unei evadări împreună din 
pâlnia descendentă a timpului. Sentimentul extatic al 
picturii este doar cealaltă față a disperării, prin 
recunoaşterea că această evadare din timp nu poate fi 
imaginată decât prin artă, însă nu poate fi trăită sau 
experimentată. 


Pictura vorbeşte despre o dorință care nu se diminuează 
doar pentru că doctrina creştină care o susținea cândva şi-a 
pierdut mult din putere, dovadă mulțimile din toată lumea 
care vin şi zăbovesc în fata ei. Ne-am dori ca timpul să nu 
alunece atât de iremediabil în uitare, ca prezentul să nu fie 
atât de trecător, ca viitorul să nu fie atât de ascuns şi de 
nepătruns. Pentru asta căutăm consolare. Ne-ar plăcea să 
fim aceşti nobili toledani, câtuşi de puţin surprinşi, destul 
de obişnuiţi cu suspendarea timpului, sub minunata boltă 
cerească, în anul Domnului nostru 1586. Şi ne-am dori să 
nu ştim ce necazuri ne aşteaptă. 


În ceea ce-l priveşte pe pictor, ştim că pictura a început ca o 
lucrare comandată de preotul paroh, realizată printr-un 
contract care stipula ce trebuia să conțină lucrarea, conform 
regulilor stabilite de Conciliul de la Trento. Pictorul a 
acceptat comanda şi a transformat-o într-o expresie a 
credinței pe care a adus-o cu el. Emigrase de curând din 
Grecia, un pictor de icoane care stăpânea deja stilul bizantin 
plat, hieratic, inexpresiv, perfecționat în urmă cu o mie de 
ani în mozaicurile bisericilor din Ravenna. Părăsise Creta 
natală şi plecase la Veneţia pentru a studia cu Tintoretto, 
apoi la Roma, unde văzuse Capela Sixtină şi viziunea ei 
asupra cerului, şi-şi făcuse duşmani spunând că nu era 
impresionat. Acum se stabilise în oraş, cu o familie tânără. 
Artistul a transformat o comandă obişnuită într-o 
mărturisire personală nu numai a propriei credințe, ci şi a 
speranţei sale pentru viitor, prin pictarea fiului său în 
tablou. 


Băiatul trebuie să fi stat în atelier zi de zi, urmărind cum 
chipul lui căpăta contur, asistând în tăcere la încercarea 
tatălui său de a da expresie dorinței lui de continuitate şi 
consolărilor sale. Băiatul tine o tortá lângă Sfântul Augustin 
şi Sfântul Ştefan. Are în jur de opt ani, poartă o haină cu 
guler de dantelă si pantaloni scurți, cu ochii atintiti la 
pictor, ca şi cum acesta ar vrea să spună: Tu, Jorge Manuel, 
fiule, eşti viitorul meu, vei moşteni această imagine a ceea 
ce cred, o vei duce mai departe şi vei crede aşa cum am 
crezut si eu, Doménikos Theotokópoulos, cunoscut în oraş 
ca Grecul, pictor de icoane din insula Creta. M-am stabilit 
aici cu aceşti toledani din 1577 şi voi muri aici, în 1614, 
onorat drept cel mai mare pictor din oraş. 


Cu timpul, El Greco va fi uitat secole la rând, revenind în 
cele din urmă în amintire odată cu apariția unor noi 


generatii care s-a gândit că figurile sale alungite, mistuite de 
dor nu erau ciudate sau pictate cu incompetenţă, ci se 
numărau de fapt printre cele mai adevărate reprezentări ale 
dorinței omului de a scăpa, de a fi luat la cer şi de a se 
bucura de binecuvântarea atemporalitátii. 


Capitolul 7 


Înţelepciunea corpului 


Ultimele eseuri ale lui Michel de 
Montaigne 


În aceeaşi perioadă când, în Toledo, El Greco picta 
Înmormântarea contelui de Orgaz, Michel de Montaigne, 
retras la castelul lui de lângă Bordeaux, scria al treilea 
volum al Eseurilor sale. În mâinile lui El Greco, consolarea 
lua forma unei viziuni triumfătoare asupra comuniunii 
sfinților, mijlocind în favoarea nobilului conte şi ináltàndu-i 
sufletul la cer. La şapte sute cincizeci de kilometri 
depărtare, în turnul solitar al lui Montaigne, consolarea lua 
o formă foarte diferită. Când a trecut în revistă ce anume 
avea puterea de a-l consola, Montaigne aproape că nici nu a 
menționat sfinții, mântuirea sau paradisul. El căuta 
consolare în altă parte, într-un proces - uneori amuzat, 
alteori suferind - de împăcare interioară cu vârsta, cu 
vremurile şi cu mersul vieţii sale. În scrierile lui, consolarea 
a părăsit cu totul tărâmul credinţei, revenind la atitudinea 


adoptată cândva de Cicero, Seneca, Vergiliu si Platon. Însă 
nu a rámas acolo. El a renuntat la consolárile filosofiei, 
gásindu-si in schimb alinarea în plăcerile, ritmurile si 
rezistența corpului omenesc. Făcând acest lucru, a deplasat 
căutarea consolării dinspre minte spre sentimentul, clipă de 
clipă, că viața merita să fie trăită pur şi simplu pentru că îi 
puteai simți ritmurile curgàndu-ti prin vene. 


Această revendicare pătimaşă a vieţii însăşi şi a plăcerilor 
trupeşti s-a produs tocmai atunci când Montaigne se 
confrunta cu semne legate de mortalitate, declinul corpului 
său şi de comedia amară a vârstei înaintate. Avea cincizeci 
şi şase de ani, era încă în putere, în continuare îi făcea cea 
mai mare plăcere să străbată tara călare pe calul său, dar in 
acelaşi timp se lupta cu nişte pietre la rinichi a căror 
deplasare îi provocau dureri îngrozitoare. 


Trecuse în revistă şi renuntase la numeroase consolări de 
care putea dispune un om cu poziția lui socială. Era ceva 
obişnuit ca un nobil aflat la o vârstă înaintată, de exemplu, 
să se bucure de moşia lui, de grădinile, viile şi casele sale. 
Tatăl lui Montaigne fusese genul acesta de gentilom, însă 
fiul a ajuns din păcate la concluzia că astfel de bucurii nu 
erau pentru el. Si asta nu pentru că l-ar fi lăsat indiferent 
atracțiile de acasă. La urma urmei, castelul fusese locul 
naşterii sale, iar amintirile îl alinau întrucâtva, însă artele 
rustice care îi atrăgeau pe nobilii din vremea lui Vergiliu nu- 
i spuneau mare lucru. Spre deosebire de vecinii săi, 
administrarea moşiei îi dădea bătăi de cap. Îi bănuia pe 
servitori că îl cam fură, dar nu se putea decide să facă ceva 
în acest sens. Nu ştia prea multe despre vita-de-vie sau 
despre culturi şi îi lipsea spiritul practic al tatălui său. Când 
a trebuit să repare un zid vechi, a remarcat cu tristețe că a 
făcut-o mai mult pentru a-i face plăcere tatălui său decedat. 


Era gascon, foarte atasat de dialectul sáu, de obiceiul de a 
vorbi deschis si de institutiile locale, insá din reflectiile sale 
nu transpare plácerea apartenentei, a legáturii cu un loc 
anume. Pentru un om care locuieste de fapt in vechea lui 
casă, rădăcinile nu prea păreau să conteze. În loc să se 
consoleze cu gândul că cel puțin putea să moară acasă, 
alături de servitori şi de familie, s-a trezit întrebându-se 
dacă nu era mai bine să moară pe drum, singur. Fie şi în 
vreun han sumbru de țară, îşi imagina el, tot ai putea găsi 
un servitor pe care să-l plátesti ca să-ți maseze picioarele. 


La bătrânețe, multi descoperă că mariajul si familia 
constituie o sursă de mângâiere. Montaigne fusese căsătorit 
timp de douăzeci şi cinci de ani cu Françoise de la 
Chassaigne, dar despre aceastá femeie cu care impártea 
aceeasi casá si care isi avea dormitorul in altá parte, sub 
turnul sáu, nu există nicio mențiune. Despre căsătoria in 
sine, a remarcat el, „se întâmplă ce se vede cu coliviile: 
păsările care sunt afară se căinează că nu pot intra, iar tot 
aşa cele dinăuntru, că nu pot ieşi”. Era deosebit de rece față 
de propria sa fiică, Eleanor, nedorindu-şi altceva decât ca 
vreun bărbat să se căsătorească cu ea şi să i-o ia de pe cap. 
Cât despre ideea unor nepoti care să-i aducă mângâiere la 
bătrânețe, Montaigne o respingea categoric: „Niciodată nu 
am socotit că a fi fără copii este o lipsă care trebuie să facă 
viața mai neîmplinită şi mai nemultumità"?7, 


Un bărbat la cincizeci şi ceva de ani - bătrân, după 
standardele timpului său - ar fi putut avea amintiri plăcute 
din perioada funcţiilor pe care le deținuse, ca urmare a 


37 Montaigne, Eseuri II, traducere de Mariella Seulescu, Editura 
Ştiinţifică, Bucureşti: 1971; „Despre unele stihuri ale lui Vergiliu” (III, V), 
p. 419; „Despre deşertăciune” (III, IX), p. 567 (N.t.). 


rolurilor publice pe care le indeplinise, a serviciilor prestate 
in beneficiul orasului sau al regiunii sale. Montaigne fusese 
de douá ori primar in Bordeaux; voci ráu-voitoare sopteau 
că nu realizase mare lucru, iar Montaigne recunostea că 
probabil aveau dreptate - dar dacă nu laşi nicio urmă 
înseamnă că cel puţin nu ai făcut niciun rău. 


Exercitase funcţia de avocat în tribunale din provincie, 
perioadă din care nu s-a ales decât cu sentimentul că legea 
poate fi deosebit de imbecilă şi de crudă. Ajunsese să-l 
sfătuiască pe regele catolic al Franţei, făcând chiar parte din 
delegatiile trimise la rivalul său protestant, Henric de 
Navarra. Cu toate acestea, în ciuda eforturilor sale de 
mediere, războaiele religioase (care începuseră pe când el 
avea doar treizeci de ani) păreau acum că vor continua 
multă vreme după moartea sa. Citindu-i pe clasicii romani şi 
ca urmare a admonestărilor tatălui său, întotdeauna fusese 
tentat să creadă că viața publică este adevărata vocaţie a 
unui gentilom. Însă ce rost avusese viața lui publică? se 
întreba el acum. 


În general, avea o dispoziţie melancolică. Cea mai mare 
parte a timpului şi-o petrecea în turn, unde avea dormitorul 
şi biblioteca. O bibliotecă circulară, care era sala tronului 
său; de unde stătea, putea vedea portretul unei Venus 
nubile, inscripţii latine sculptate pe grinzi („Nimic din ce-i 
omenesc nu-mi e străin” - Terentiu), o fereastră care dădea 
spre curtea grajdului, spre grădinile şi câmpurile de dincolo 
de ele. Totul era familiar, dar nu neapărat consolator. 


Şi-a dat seama că soarta lui nemiloasă l-a condamnat să 
trăiască vremuri grele. Treizeci de ani petrecuţi chiar în 
mijlocul unui război civil nu-i zdruncinaseră credința, dar 
războaiele îl făcuseră să-i urască pe fanaticii religioşi şi 
convingerea lor că ideile, pur şi simplu, sau doctrinele ar 


putea permite crima si jaful. Pentru un bárbat ale cárui cele 
mai pretioase bunuri se aflau pe rafturile bibliotecii sale, 
rázboaiele au zguduit temelia unei vieti de erudit: credinta 
in idei. Distrugerile din satele invecinate, ura ce-i cuprindea 
pe unii confrati pe care cándva ii considerase prieteni l-au 
fácut sá intrebe la ce erau bune ideile, generalizárile sau 
abstractizárile - pe care oamenii le culegeau din toate acele 
cărți —, dacă distrugeau țări si invrájbeau frati si surori, 
aruncându-i în lupte pe viață si pe moarte. 


Fanatismul distrusese practic structura de legături sociale 
care a permis cândva ca familii de diferite credințe să 
trăiască împreună. Castelul său era o gospodărie catolică în 
mijlocul unei regiuni protestante, ceea ce făcea să fie din ce 
în ce mai periculoasă menținerea unor bune relaţii cu nobilii 
din jur. Nu demult, unul dintre vecini îi invadase curtea cu 
o poteră, fiind nevoie de tot farmecul şi abilitatea lui 
Montaigne pentru a-i convinge să părăsească locul în bună 
pace. Recent, pe când ieşise la plimbare cu calul, fusese 
atacat de nişte indivizi mascaţi, hoţi la drumul mare, care l- 
au ținut captiv ore in şir într-o pădure, în timp ce-i 
cotrobăiau prin desagi şi-i luau banii din pungă. Montaigne 
i-a convins să-i crute viața asigurându-i de bunele relații pe 
care reuşise să le întrețină cu liderii militari protestanți din 
partea locului. 


Trăise aproape douăzeci de ani în mijlocul unei anarhii 
implacabile: tâlhari la drumul mare, masacre în apropiere, 
bande care jefuiau şi violau în satele din jur, casa lui 
scăpând neafectată doar dintr-o pură întâmplare. Bordeaux 
fusese cucerit de o tabără, apoi de cealaltă. Văzuse nişte 
imagini îngrozitoare: porci sfâşiind cadavre rămase în urma 
unei incáierári; acte de o cruzime incredibilă; bărbați 
uitându-se la alții cum suferă doar din plăcere. Sentimentul 


de a fi la mila sortii l-a infuriat. Voia, spunea el, sá tráiascá 
sub protecția justiției. In realitate, trăia la mila nestatornică 
a vecinilor săi protestanți. 


Deşi învățase să-şi privească epoca aşa cum ar urmări 
cineva desfăşurarea unei tragedii pe scena unui teatru, un 
spectator al calamitátilor ce se abătuseră asupra ţării sale, 
cunoscuse şi adevărata teroare. „M-am culcat de o mie de 
ori în casa mea, închipuindu-mi că voi fi trădat şi potopit în 
noaptea aceea."98 


În 1586 fusese nevoit să-şi lase casa şi, împreună cu familia 
şi servitorii săi, să bată drumurile timp de şase luni pentru 
a scăpa de ciumă. El si familia lui au trebuit să trăiască din 
mila incertă a prietenilor şi vecinilor, doar pentru a ajunge 
din nou pe drumuri din cauza fricii, „schimbând locul”, 
spunea el cu amărăciune, de îndată ce unul din grup 
„incepea să se vaiete de vârful degetului”. De ce? Pentru că 
„toate bolile sunt crezute ciumă”5. 


Învățase lecții despre mortalitate urmărind oameni 
obisnuiti, infectați cu ciumă, care se pregăteau să moară. Îşi 
lăsau viile în paragină şi mureau pe câmpuri, unii chiar 
săpându-şi propriile morminte şi culcându-se în ele în 
aşteptarea sfârşitului. În loc să fie îngrozit, şi-a găsit 
mângâierea în tăria lor de caracter, în felul în care „fiecare, 
îndeobşte, se lipsea de chivernisirea traiului”40. 


38 Ibidem, „Despre desertáciune" (III, IX), p. 537 (N.t). 
39 Ibidem, „Despre trăsăturile feţei” (III, XII), p. 614 (N.t). 


40 Ibidem, p. 615 (N.t). 


Când se uita la acei țărani care mureau linistiti, gândea că 
Seneca a greşit spunând: Exilia, tormenta, bella, morbos... 
meditare, ut null sis malo tyro [Cugetà asupra 
surghiunului, a necazurilor, a războiului, a bolilor..., ca 
niciun ráu sá nu te afle novice]*!. Cu totii eram novici, a tras 
concluzia Montaigne, când a venit vorba de nenorocire. 
Cicero greşise şi el crezând că „întreaga viață a unui filosof 
este o meditaţie asupra morţii”. Moartea era sfârşitul vieții, 
dar nu şi scopul ei. Oamenii de rând înțelegeau acest lucru 
mai bine decât filosofii. Într-o frază inteleaptàá discretă, 
Montaigne observa: „Viața trebuie să fie ea siesi tinta ei, 
plănuirea ei; dreapta sa cercetare să se rânduiască, să se 
călăuzească, să se sufere" 4. 


În mijlocul acestei frământări descurajante descoperise că 
exista o consolare în a trăi pur şi simplu şi a crea, în a căuta 
să modeleze şi să înțeleagă ce însemnase viața lui şi în 
convingerea că cineva, în viitor, va găsi mângâiere în ceea ce 
el învățase cu aşa un preț. Publicase deja două ediţii ale 
Eseurilor, dar abia odată cu al treilea volum, scris în 
perioada 1585-1588, a început să-şi dea seama şi să se 
bucure de noutatea absolută a ceea ce încerca să realizeze: 
să facă din el însuşi - cu stările lui sufleteşti, avânturile 
imaginației sale, cu amintirile şi eruditia lui — subiectul 
cărții sale. Eseurile erau incursiuni în adâncul inimii sale, 
pur şi simplu pentru plăcerea lui - şi, pe măsură ce începea 
să gândească, propria-i inimă putea dezvălui sufletul uman 
în general. „Fiecare om duce în sine tiparul întregii stări 
omeneşti”+5, nota el. Dacă scrie doar despre el însuşi, ar 


41 Ibidem, p. 616 (N.t). 
42 Ibidem, p. 618 (N.t). 


43 Ibidem, „Despre căinţă” (III, II), p. 372 (N.t). 


putea, gândea el, să surprindă un adevăr sau două despre 
întreaga condiție umană. 


Cu toate acestea, era prea onest ca să nu înțeleagă că 
trebuia să lupte împotriva propriilor iluzii. Era probabil o 
oarecare bravadă şi autoamăgire când şi-a spus: „Dacă aş 
avea să trăiesc din nou, aş trăi cum am trăit... Nici nu mă 
vaiet de trecut, nici nu mă tem de viitor”. De fapt, se plângea 
din plin de trecut şi de multe ori simțea un fel de dezgust 
pentru propria sa mâzgăleală inutilă. Părea să fie, gândea el, 
un simptom al unei vârste dezolante. „Această stare 
prăpădită se împacă cu părăduirea anilor mei.” Bărbaţii se 
angajau să scrie doar pentru a-şi exprima opiniile fanatice 
sau pentru a se convinge că sunt nişte spectatori nevinovaţi. 
El se încuraja cât putea de mult, însă erau zile când „mă 
înverşunez la rău, mă părăsesc de necaz şi mă las dus a 
prăvălire, arunc, cum se zice, după topor şi coada lui"^^. 


Observa că lucrurile mărunte i-ar putea zdruncina 
detaşarea precară: 


Sufletul meu lesne se dezmeticeşte în depărtare, dar... un 
frâu strâmb la cal, un capăt de trăgaci care bate pulpa vor 
face să-mi fie necaz cât îi ziua de lungă. 


Era perfect conştient de faptul că propria lui bună dispoziție 
era o atitudine ingenioasă pentru a ţine la distanță 


44 Ibidem, „Despre cáintá" (II, II), p. 384; „Despre desertáciune" (III, IX), 
p. 513 (N.V. 


45 Ibidem, „Despre desertáciune" (III, IX), p. 520 (N.t)). 


gândurile sumbre, astfel încât mângâierea sufletului ar 
putea să se îndepărteze de adevăr. În onestitatea sa cu 
privire la această problemă, a făcut mai mult decât să-şi 
expună propriile contradicții. A schimbat modul în care, de 
atunci, toti cei care îl citesc se gândesc la consolare. 


Într-un eseu intitulat „Despre abaterea gândurilor”, scris 
pentru al treilea volum al Eseurilor sale, el se întreba dacă a 
consola pe cineva înseamnă pur şi simplu a-l distrage de la 
gândurile sale. Şi-a amintit cum a încercat odată să 
consoleze o nobilă doamnă, care jelea cu adevărat, spre 
deosebire de cele mai multe femei, pentru care, spunea el cu 
amărăciune, „mâhnirile sunt de fátuialá şi ceremonie”. Si a 
inteles, afirma el, sensul profund in care orice efort de a 
consola era, de fapt, o încercare de amăgire si de „a spoi 
răul”. Desi era unul dintre cei mai faimoşi învățați ai 
timpului său, cu o bibliotecă ce includea întreaga literatură 
clasică despre consolare, in fata durerii acelei nobile 
doamne, într-un moment de o reală suferință, a decis că ar 
fi mai bine să renunțe cu totul la consolările filosofiei. Era 
nevoie de altceva, de ceva mai intim, mai tactil, cu mai 
puţine vorbe. Montaigne pur şi simplu i-a vorbit nobilei 
doamne îndurerate, îndepărtând-o de calea durerii, despre 
subiecte lipsite de importanţă, abătând-o pe nesimţite de la 
gândurile dureroase şi mentinàndu-i o bună dispoziție câtă 
vreme au stat împreună. Era o consolare, gândea el, şi nu se 
deosebea cátusi de puțin de o amăgire. Şi fără niciun 
rezultat, mărturisea, de vreme ce acei care au venit după 
plecarea lui au găsit-o iarăşi prăbuşită într-o durere 
profundă. După cum recunoştea, „nu dădusem cu barda în 
rădăcina ráului"46. 


46 Ibidem, „Despre abaterea gândurilor” (III, IV), pp. 397-398 (N.t). 


La o reflectie ulterioară, ajungea la concluzia: „puţin ajuţi 
sufletul dacă-l faci să înfrunte durerile de-a dreptul”. Puţini 
s-ar putea apropia vreodată de calmul unui Socrate care, în 
fata morții, „nu caută mângâiere în afara pricinii”. Cei mai 
mulți dintre noi, credea Montaigne, avem o capacitate 
limitată de a înfrunta realitatea. Fugim de prezent cu 
speranţe fantastice într-o glorie viitoare sau, chiar mai bine, 
într-o răzbunare asupra duşmanilor noştri: 


Speranța unei vieți mai bune ne tine si ne sprijină sau 
speranța în vrednicia copiilor noştri, sau faima numelui 
nostru, sau mântuirea de suferințele acestei vieţi, sau 
răzbunarea pe cei care ne pricinuiesc moartea. 


Pentru a fi consolat, credea el de această dată, era nevoie de 
o abatere a gândurilor şi, în cele din urmă, de uitare. 
Timpul, scria, este „maestrul tămăduitor al patimilor 
noastre”48. Dragul său prieten Étienne de la Boétie, nobil, 
poet şi polemist politic, murise cu douăzeci şi cinci de ani 
înainte, în urma unui calvar care a durat zece zile şi la care 
Montaigne a fost martor, stând la căpătâiul lui, afectat şi 
îngrozit. Ridicându-şi privirea de la biroul său din turn, 
Montaigne încă şi-l amintea pe Etienne, însă dragostea şi 
bucuria tinereţii sale se estompau. Chiar şi iubirea, a 
concluzionat el, era neputincioasă în fata morții si a 
timpului. 


^7 Ibidem, pp. 399-401 (N.t). 


48 [bidem, p. 403 (N.t)). 


Credea cá frica de moarte poate fi îndepărtată cu ajutorul 
filosofiei, însă reflectiile solemne îşi pierdeau puterea 
consolatoare, ştia prea bine, când corpul simţea încleştarea 
efectivă a morţii. În cazul lui Montaigne, gheara morţii — 
calculii renali — îi provoca o durere atât de intensă, încât și- 
ar fi dorit să moară. „Vedeam moartea cu nepăsare, când o 
vedeam in atotcuprins, ca încheiere a vieții; cu întregul, o 
stăpâneam; cu de-amăruntul, mă răvăşeşte.” Teoretic, se 
putea împăca cu moartea câtă vreme nu începea să-şi 
imagineze cum e să fii efectiv mort: lacrimile servitorilor săi, 
ultima atingere a unei mâini şi, după aceea, împărțirea 
hainelor sale vechi. Aceste detalii anticipate —- si nu moartea 
în sine - erau cele care îl făceau să se simtă ,induiosat si 
descumpănit”+9. 


O falsă consolare, dacă a existat vreodată, a continuat 
Montaigne, este să ne imaginăm lucrurile plăcute pe care 
oamenii le-ar spune despre noi după ce murim. 


Mă lipsesc de pe acum de prinosul mărturiilor binevoitoare 
ce vor fi să mi se aducă, nu fiindcă aş fi vrednic de ele, dar 
fiindcă voi fi mort. 


Moartea noastră este numai şi numai a noastră. Trebuie să 
înțelegem că nimeni nu ne poate împărtăşi cu adevărat 
moartea. Empatia umană are limite stricte: 


49 Ibidem, pp. 404-405 (N.t). 


Nicio înțelepciune nu merge atât de departe ca să cuprindă 
cauza unei întristări atât de întreg şi viu judecată încât să 
nu se lase atinsă50. 


Dacă empatia era limitată, atunci şi solidaritatea umană îşi 
avea limitele sale. Pe patul de moarte, Etienne de la Boétie 
îşi risipise ultimele ore consolându-şi soția tulburată şi 
prietenii. Montaigne reflecta: „De ajuns mă străduiesc să mă 
alin pe mine, ca să nu mai am de alinat pe altul”. A muri, 
gândea el, „nu este arătare de ochii lumii, este numai de 
unul singur"?!, 


În tinereţe, era convins că sufletul său - şi învățătura pe 
care i-o oferea filosofia - ii era stăpân. Odată cu vârsta, cu 
pietrele de la rinichi, cu oboseala, „a venit ceasul [acestui 
trup] să arate duhului calea dreaptă”. Sus în turn, cu cărțile 
sale, mărturisea că trecuseră douăzeci de ani de când nu 
mai reuşise să stea cu adevărat o oră în compania unei 
cărți. De curând, s-a trezit că-şi doreşte, în schimb, să poată 
afla plăcere „în jocul cu alunele şi cu sfârleaza!”52. Fanteziile 
sexuale s-au întors - pereţii biroului său erau impodobiti cu 
picturi pe care unii le considerau şocante - şi s-a trezit 
gândindu-se că plăcerile trupului i-au oferit mai multă 
bucurie şi i-au abătut gândurile de la frica de moarte mai 
mult decât orice a citit vreodată. 


50 Ibidem, pp. 406, 405 (N.t). 
51 Ibidem, „Despre deşertăciune” (III, IX), p. 546 (N.t). 


52 Ibidem, „Despre unele stihuri ale lui Vergiliu” (III, V), pp. 408-409 
(N.t). 


Timpul petrecut în turn şi-l consuma cu amintiri obsedante 
ale tinereţii sale desfrânate şi cu amintiri mai recente legate 
de o nobilă doamnă în vârstă de douăzeci şi ceva de ani, 
Marie de Gournay, care se împrietenise cu el în timpul 
ultimei sale vizite la Paris şi care făgăduise să se dedice 
Eseurilor şi memoriei lui. Deşi nu a mai văzut-o niciodată, 
femeia s-a ținut de cuvânt, publicând prima ediție postumă 
a Eseurilor în 1595. 


Vârsta şi dorința sexuală l-au făcut să înceapă să aprecieze 
că trupul şi sufletul erau legate între ele. Era o eroare a 
filosofiei să „ciopârțească dăunător un om în plină viață”, 
chiar să încerce să pretindă că rațiunea îl poate mângâia 
pentru agoniile durerii sau îl poate reține de la plăcerile 
impetuoase ale cărnii. Era asaltat de amintirile legate de 
Marie de Gournay, care îi spusese la Paris că îl considera al 
doilea ei tată. El era conştient de nevoile sale, spunând 
despre persoanele în vârstă, cum era şi el, „că cer mai mult 
când aduc mai puţin”. Dar ştia că trebuie să stea deoparte 
şi să-i lase pe alţii, mai tineri si mai în putere, să-i ia locul. 
Îşi dorea să iubească, chiar şi la bătrâneţe, însă a dat înapoi 
la gândul unei tinere căreia i s-ar face milă de el - „mai 
bine-mi este să nu trăiesc, decât să trăiesc din milă”55. 


În ultimul său eseu, „Despre experiență”, Montaigne şi-a 
lăsat cărțile deoparte, reflectând în schimb la ceea ce îl 
învățase viața. Variatele sale teme - neîncrederea din ce in 
ce mai mare în cunoaşterea şi filosofia cărților, dragostea tot 
mai sinceră față de natură şi corp, conştientizarea 
binevoitoare a ignoranței umane, în special a sa - şi-au găsit 
toate loc în expunerea lui. Acum îşi lăuda obisnuinta, 
idiosincrazia, modul de a face lucrurile în manieră proprie, 


53 Ibidem, pp. 460-462 (N.t). 


cu un acut sentiment despre cát de consolator este să ai in 
viață ritmuri, rutine, practici zilnice, cu condiția să-ți 
aparțină. Acestea erau constantele liniştitoare ale vieții sale: 


Şi, pe nebănuitele, nu pot dormi cu lumină, nici lua o 
gustare între mese, nici prânzi, nici dormi decât la lung 
răstimp, ca trei ceasuri pline, după cină, nici să fac copii 
decât înainte de culcare, nici să-i fac de-a-n picioarele, nici 
ca să sufăr sudoarea mea, nici să beau apă curată sau vin 
curat, nici să stau multă vreme cu capul gol, nici să mă 
tundă după cină; şi mi-ar lipsi tot atât de greu mănuşile, cât 
şi cămaşa şi spălatul după masă şi după sculare, şi polog şi 
perdele la patul meu, ca lucruri foarte trebuincioase5t. 


Era un imn închinat obişnuitului, aşteptărilor şi plăcerilor 
curente ale existenței corporale. Fiecare carte din biblioteca 
sa îi spunea că acestea erau forme tranzitorii şi efemere de 
consolare, însă el nu-şi mai asculta muzele clasice. 


În ultimul eseu şi-a înşirat felurile de mâncare favorite şi 
cum prefera să-i fie făcut patul. „Îmi place să dorm pe tare şi 
singur, spun fără femeie, regeşte, binişor coperit.” Îi făcea 
plăcere să se scarpine când avea mâncărimi; îi plăcea să-şi 
golească intestinele, însă ura să fie întrerupt în timpul 
procesului, adăugând cu o plecăciune insolentă în fata 
superiorilor săi: „Şi regii şi filosofii se duc la umblătoare, 
cucoanele de asemenea”. Printr-o logică ciudată pe care 
numai el o putea înţelege, gândul la aceste funcții modeste 
i-a amintit dintr-odată o exclamatie a lui Étienne de la 
Boétie din timpul bolii sale fatale: 


54 Ibidem, „Despre experienţă” (III, XIII), pp. 651-652 (N.t). 


An vivere tanti est? [A trăi are un pret atât de mare?]55 


Întrebare la care Montaigne răspundea acum cá era într- 
adevăr grozav să fii viu — dar numai dacă ai acceptat totul: 
plăcerea, durerea, excrementele, suferințele şi bucuriile 
umilului corp uman. 


Trebuie să învăţăm să suportăm ceea ce nu putem evita, 
considera Montaigne. Chiar şi pietrele de la rinichi, 
blestemul ultimilor săi ani de viaţă, erau privite acum drept 
o uzură naturală pe care corpul o suferă în cele din urmă. 
Când se deplasa o piatră, transpira şi se zvârcolea, urina i 
se întuneca la culoare, era cuprins de convulsii ciudate, dar 
se bucura când prietenii îl felicitau pentru stoica stăpânire 
de sine. În plus, boala îl vindeca de orice dorință frenetică de 
a se agăța de viață. „Dar tu nu mori pentru că eşti bolnav, 
mori fiindcă eşti viu"96, scria el - si conchidea: iar când 
corpul încetează să te mai doară, boala te învaţă să iubeşti 
viața cu atât mai mult. 


Într-o perioadă când fanatici din ambele tabere ale 
războiului civil purtaseră o bătălie habotnică împotriva 
poftelor si tentatiei trupesti, el căuta „să ne dám mai curând 
sortilor plăcerii”. Lumea face pe dos, remarca ironic, „şi 
gândeşte că nimic nu-i folositor dacă nu-i şi cu ponos”. 
Dacă am dori să fim impácati cu viața, le spunea el 
cititorilor săi în acest sinopsis final, ar trebui să căutăm 
plăcerea, să căutăm lesniciunea. Era în război cu acei 
fanatici, dar se lupta şi cu sentimentul de vinovăţie şi 
abnegatia din interiorul ființei sale: 


55 Ibidem, pp. 664, 653 (N.t). 


56 Ibidem, p. 660 (N.t). 


Mari nebuni suntem; noi spunem: ,El a trecut viata in 
trândăvie; nimic nu fácut-am astăzi”. — „Ce, nu ati trăit? Nu- 
i numai cea mai de temei, dar cea mai strălucită din 
îndeplinirile voastre."57 


„Între bolile noastre, cea mai sălbatică este să dispretuiesti 
ființa noastră”, a concluzionat. Ne-am stricat vieţile, a 
continuat el, cu o moralizare lipsită de bucurie şi nobleţe 
egocentrică: 


Filosofia grozav face pe copilul... când se protápeste ca să ne 
predice... că desfátarea este insusire brută, nevrednică a fi 
gustată de înțelept: singura plăcere ce capătă din 
îmbucurarea unei soţii tinere şi frumoase este plăcerea 
cugetului sáu, că face o faptă după bună ránduialá*$. 


Să nu presupunem, a conchis el, că rostul vieţii s-ar afla 
printre sensurile pe care le-am putea bănui. Se află în trup, 
în avalansa nesfârşită de senzații, sentimente, nevoi, plăceri, 
dureri care ne dau conştiinţa, suficientă sieşi, de a fi in 
viață. Cu condiția să nu pierdem niciodată acest sentiment, 
nu am avea deloc nevoie de consolare. Nu ar trebui să trăim, 
spunea el, încercând să ne cátárám pe picioroange. Ultimele 
sale cuvinte spun totul: 


57 Ibidem, pp. 677, 654 (N.t). 


58 Ibidem, pp. 680, 683 (N.t). 


Cele mai frumoase vieti, dupá párerea mea, sunt cele care se 
pun in rostul tuturor îndeobşte, si omenesc, cu rânduială, 
dar fără minune si năstruşnicie. Iară bátránetea nevoie are 
să fie mai duios privită. S-o închinăm acelui zeu ocrotitor al 
sănătății si al cuminteniei, dar veselă si primitoare*?. 


Cumintenia veselă şi primitoare, ultimele cuvinte ale 
ultimului său eseu, au arătat calea către o sensibilitate 
modernă față de consolare care întoarce spatele încercării de 
a înțelege căile lui Dumnezeu, acordând în schimb atenţie, 
în general, cerințelor vieţii obişnuite şi oamenilor din jurul 
nostru. La sfârşitul vieţii sale, Montaigne trecuse dincolo de 
credință, dezgustat de violenta şi cruzimea fanaticilor 
religioşi din ambele tabere. În loc să se încreadă în 
mântuirea lui Dumnezeu sau chiar în îndurarea lui, el a 
avut încredere - şi i-a învățat pe toti cei care i-au urmat 
aceeaşi lecţie - in cele mai profunde dintre atasamentele pe 
care le avem, in dragostea față de viața însăşi. 


Capitolul 8 


Scrisoarea netrimisă 


David Hume, Viaţa mea 


59 Ibidem, p. 686 (N.t). 


În 1734, un distins domn scoţian în vârstă de douăzeci şi 
trei de ani, singur şi disperat, s-a oprit la Londra, în drum 
spre Bristol. Acolo a scris o scrisoare adresată unui medic 
specializat în tulburări nervoase, solicitând o întâlnire. li 
spunea medicului că fusese afectat de depresie pe când avea 
nouăsprezece ani şi că starea lui era în continuare atât de 
gravă, încât renuntase să mai stea acasă cu mama lui 
văduvă, la țară in Scotia, renuntase la drept, renuntase la 
marea lui dragoste, studierea filosofiei — ca să lucreze pentru 
un negustor din Bristol, sperând, spunea el cu o bravadă 
emoţionantă, „să mă vàntur prin lumea asta, de la un pol la 
celălalt, până voi scăpa de această boală”. 


La optsprezece ani, mărturisea el, mintea îi fusese potopită 
de sugestii neaşteptate ale unei „noi scene a gândirii”, un 
flux de idei pe care le-a imbrátisat „cu o înflăcărare firească 
pentru un tânăr”. Ceea ce l-a entuziasmat atât de mult a 
fost intuiţia că autorităţile clasice — Cicero, Seneca, Plutarh 
- nu inteleseserá ce era cu adevărat natura umană. Şi-a dat 
seama că era nevoie de o nouă ştiinţă a omului, modelată 
după realizările lui Isaac Newton în ştiinţele naturii. El isi 
propusese această provocare, dar după ce s-a lăsat purtat 
de entuziasmul intelectual, dintr-odată, „toată înflăcărarea 
mea păru să se stingă într-o clipă şi nu mai puteam să-mi 
inalt mintea la nivelul care-mi oferise cândva o atât de mare 
plăcere”. 


Îndoiala s-a transformat în disperare, iar disperarea în 
depresie. I-a spus medicului că a luptat cât de bine a putut 
cu afecțiunea invalidantă. În fiecare zi călătorea singur prin 
zona din jurul proprietăţii familiei din Ninewells, sperând ca 
un efort intens să-l scape de depresie; continua să fie un fiu 
şi un frate devotat, însă nu şi-a putut relua activitatea 
filosofică. Cititul, când se putea ocupa de aşa ceva, agrava 


lucrurile. Îl obsedau in permanență gânduri legate de 
.moarte, sárácie, rusine si durere, si de toate celelalte 
nenorociri ale vieții”. Mintea ii zvâcnea ca un brat care 
loveste, dar nu-si atinge tinta. Acum ii intelegea pe acei 
mistici religiosi care scriau despre sentimentul cá sunt 
abandonați de Dumnezeu. Studierea excesivă a filosofiei 
avea să-l înnebunească dacă nu-şi alegea o cale a „afacerilor 
şi a distractiei". Prin urmare, şi-a încheiat el scrisoarea 
adresată medicului, va lua trăsura până la Bristol pentru a- 
şi face ucenicia ca secretar în slujba unui negustor de sclavi 
şi de zahăr. 


Avem doar scrisoarea — nesemnată si nedatată -, însă nu 
avem vreo dovadă că aceasta ar fi fost expediată. Ceea ce 
ştim este cá, pentru tot restul vieții sale, David Hume a 
păstrat această scrisoare netrimisă printre hârtiile sale. 


A stat doar câteva luni la Bristol, fiind, se pare, concediat 
pentru îndrăzneala de a corecta modul de exprimare din 
corespondența de afaceri a şefului sáu - şi a plecat, 
nemulțumit şi trist, dar convins de data asta că filosofia era 
destinul sáu. Cu o mică alocaţie de sustinere din partea 
familiei, s-a mutat în Franța, unde a ales să locuiască într- 
un loc izolat şi modest din La Fleche, pe Valea Loarei, în 
apropierea unui seminar iezuit printre ai cărui elevi se 
numărase cândva şi Descartes. Şi s-a instalat acolo, într-o 
cameră liniştită cu vedere spre nişte grădini şi un râu pe 
unde se putea plimba în apropiere, iar în următorii doi ani, 
între 1734 şi 1736, a scris cartea pe care, în frământările 
sale, credea că nu va fi nicicând în stare să o scrie: A 
Treatise of Human Nature (Tratat asupra naturii umane). 
Avea doar douăzeci şi şase de ani când a terminat-o. lar 
pentru asta a avut nevoie şi de ultimul dram de curaj. 


Scepticismul radical pe care l-a aplicat credintei statornice a 
fost uluitor. El a pus sub semnul intrebárii insási natura 
cauzalitátii, argumentând că nu era vorba de o relaţie 
efectivă între lucruri, ci doar de o credință convenţională 
indusă de observarea unei conjunctii constante între cauză 
şi efect. După ce a regândit cauzalitatea, a criticat ideea că 
oamenii ar poseda un suflet, afirmând că murim cu toţii 
odată cu trupurile noastre. Apoi s-a îndreptat spre 
identitatea personală. Când s-a întrebat ce este „sinele” său, 
în ce constă „identitatea sa personală”, i-a fost cu neputinţă 
să se fixeze asupra unei idei clare. Când dorm, spunea el, 
„sinele” meu dispare, iar după ce am murit, nu sunt nimic, 
sunt o „non-entitate perfectă”. Hume a ajuns la concluzia că 
stâlpii pe care se bazase rațiunea occidentală - cauzalitate, 
identitate, suflet — nu erau altceva decât ficțiuni. 


Nu era un exercițiu olimpian de scepticism rațional, ci un 
proces chinuitor de descoperire a sinelui. A avea astfel de 
gânduri, spunea el, era ca şi cum ai ieşi pe mare la bordul 
unei corăbii care ia apă, bătută de vânturi, şi ai încerca să 
navighezi în jurul lumii. Era mereu cuprins de deznădejde 
din cauza facultăţilor sale limitate, dar se lupta singur, 
simțind că, după cum mărturisea, era „un monstru ciudat şi 
sălbatic” închis în creierul său, incapabil să se alăture rasei 
umane. 


Se temea de ceea ce vor face oamenii cu ideile sale şi era 
îngrijorat că va atrage duşmănia „tuturor metafizicienilor, 
logicienilor, matematicienilor, chiar şi teologilor”. Îl vor uri, 
oare, pentru că le-a sfidat doctrinele? Mai rău, ar putea fi 
sigur că, „renunțând la toate opiniile statornicite, mă aflu pe 
drumul către adevăr?” 


Rațiunea, aşa cum o vedea el, nu era stăpâna pasiunilor, 
cum credeau filosofii stoici că ar putea fi, ci mai degrabă 


sclava lor. Dar dacá acest lucru ar fi adevárat, i-ar submina 
propria ambiţie de a-şi fundamenta gândirea pe o ştiinţă 
experimentală a naturii umane. Căci ce încredere s-ar putea 
acorda unor lanțuri de raționament bazate pe experimente 
de gândire dacă, examinate cu atenție, gândurile noastre nu 
ar fi altceva decât o învălmăşeală de pofte şi dorințe, fantezii 
şi imaginatii? 


Mizase pe propria sa rațiune, iar aceasta îl adusese la limita 
disperării. Descoperise că existau întrebări la care era cu 
neputinţă de dat vreun răspuns: „Unde mă aflu? Cine sunt 
eu? Din care cauze decurge existența mea şi în ce stare mă 
voi întoarce?” Aceste enigme metafizice clasice îl chinuiseră 
tocmai pentru că nu puteau primi răspuns. Încercarea de a 
răspunde la ele îl condusese „la cea mai jalnică stare din 
câte puteau fi imaginate, învăluită în cele mai profunde 
tenebre”. Nu existau căi filosofice pentru a ieşi din acest 
labirint. Rațiunea era incapabilă să risipească astfel de nori 
sau să vindece „această melancolie şi delir filosofic”. 


În cuvinte ce aminteau de eseul lui Michel de Montaigne 
„Despre abaterea gândurilor” - ştim că Hume îl citise -, 
tânărul a ajuns la o concluzie similară: filosofia nu oferea 
nicio consolare, însă tovărăşia umană da: 


Cinez, joc table, vorbesc şi mă bucur cu prietenii mei, iar 
atunci când, după trei sau patru ore de distracție, vreau să 
mă întorc la aceste speculații, imi par atât de reci, atât de 
forțate şi de ridicole, încât nu mai sunt în stare să merg mai 
departe. 


Căutând să-şi abată gândurile în compania prietenilor, 
Hume îşi dădea seama cât de mult avea nevoie de ceilalți 


pentru a scápa din labirintul propriei sale minti si cát de 
putin contribuia de fapt ratiunea la consolare, indiferent de 
natura ei. Avem nevoie de societatea umaná pentru a scápa 
de noi insine, pentru a ne vedea asa cum ne vád altii, 
pentru a compara intelegerea noastrá cu a lor, pentru a 
impártási o lume a sentimentelor care ne e comuná. Ceea ce 
oferă consolare, concluziona Hume, este lumea socială: 
jocurile, ritualurile, onorurile şi recompensele sale. După 
cinci ani de boală şi doi ani de singurătate, şi-a dat seama 
că nu putea să-şi înțeleagă viața sau să o suporte decât în 
compania celorlalți. La fel ca Montaigne, a ajuns la 
concluzia că filosofii clasici, precum Cicero sau Marcus 
Aurelius, făcuseră o greşeală arogantă  dispretuind 
„deşertăciunea dorințelor umane" si  recomandând 
indiferență față de mângâierile si distracţiile obişnuite ale 
semenilor săi. Singura modalitate de a suporta viața era, 
cum făceau şi celelalte creaturi de felul lor, să o trăiască 
efectiv, alături de ele: 


Deci iată, descopăr că sunt absolut şi neapărat hotărât să 
trăiesc, să vorbesc şi să mă comport ca şi ceilalți oameni în 
treburile obişnuite ale vieţii. 


Şi atunci de ce, se întreba el, să faci filosofie? Uneori ar fi 
vrut să-şi pună pe foc toate cărțile şi hârtiile. Dar apoi se 
ducea să se plimbe pe malul râului şi, încetul cu încetul, 
ambițiile incorigibile pe care le înşirase în scrisoarea 
adresată nenumitului doctor aveau să revină - de a 
contribui „la educaţia omenirii şi de a dobândi un nume 
prin invențiile şi descoperirile mele". Încercase să alunge 
aceste ambiţii când s-a dus la Bristol, însă şi-a dat seama 
că ar fi „pierdut din punctul de vedere al plăcerii”; şi 


aceasta, a conchis, era „originea filosofiei mele" — simpla 
plăcere de a o face şi dorința unei recunoaşteri care, spera 
el, avea să urmeze. 


Filosofia, gândea Hume, trebuia să se împace cu ritualurile 
vieții sociale şi să le înțeleagă mângâierea. Trebuia să devină 
un discurs civic, un îndrumător laic pentru cei nedumeriti — 
şi nu reprezenta niciun pericol, scria el sardonic, deoarece 
„erorile din religie sunt periculoase; cele din filosofie sunt 
doar ridicole”. Filosofia putea deveni un ghid util în privința 
erorii şi un duşman al superstitiei, a tras el concluzia, cu 
condiția să fie simplă şi sceptică relativ la propriile pretenții. 
Ar trebui să evite folosirea unor expresii, precum „este 
evident, e cert, este incontestabil”. În timp ce scria ultimele 
cuvinte ale Tratatului său, recunoştea că el însuşi îndrăgise 
excesiv de mult asemenea expresii, însă acum ştia ce pret 
plătise încercând să răspundă la întrebări care nu-şi aflau 
răspuns şi ştia, de acum înainte, că filosofia lui avea să 
ridice in slăvi simplele consolări ale vieții sociale. 


Această viziune asupra consolării se traducea, în lucrarea sa 
ulterioară, într-un profund scepticism față de ideea - 
răspândită de la înălțimea fiecărui amvon din Anglia - că 
ordinea socială putea fi menţinută doar dacă Biserica 
predica resemnarea celor săraci si marginalizati. Noua 
ştiinţă a omului care s-a conturat in Eseurile lui Hume, 
Teoria sentimentelor morale a lui Adam Smith si An Essay 
on the History of Civil Society (Un eseu despre istoria 
societăţii civile) de Adam Ferguson se rázvrátea împotriva 
ideii că ordinea ar depinde de consolările unei vieți de apoi. 
Ei explicau faptele cooperării sociale şi ale ordinii sociale 
fără nicio legătură cu teama comună de pedeapsa lui 
Dumnezeu sau cu speranța în veşnicele sale binefaceri. 


În aceste texte fundamentale ale teoriei economice clasice, ei 
susțineau că ordinea socială era menţinută prin eforturile 
fiecărui individ de a căuta să-şi satisfacă nevoile şi de a 
coopera cu ceilalți în cadrul procesului de diviziune a 
muncii. Lui Hume, Smith şi Ferguson, acestor filosofi ai 
sociabilitátii din Scotia secolului al XVIII-lea, acestor 
pionieri ai noii discipline a „economiei politice” le datorăm 
prima relatare complet elaborată a operaţiunilor unei 
societăți de piață. Asa cum au inteles-o ei, o societate de 
piață era laică, menţinută nu de o credință comună, ci de 
mâna invizibilă a cooperării sociale şi a schimburilor 
comerciale. 


Hume nu a uitat niciodată cu ce pret a ajuns să se 
considere liber de credința religioasă şi de indiferența stoică 
față de lucrurile materiale. Nu a uitat niciodată ce înseamnă 
să fii sărac şi singur. Suferinta bolii mintale îl învățase cá 
nu te poti gândi la o împăcare cu viața. Singurătatea il 
învățase ce înseamnă să ai nevoie de ființe umane care să te 
aline şi să-ţi alunge gândurile. Încrederea in sine pe care o 
dobândise în căutarea „ştiinţei naturii umane” l-a făcut să 
devină din ce în ce mai ostil față de religie. Cercul său de 
prieteni, de exemplu Smith, erau la fel de sceptici ca şi el, 
însă evitau cu buná-stiintá să-l ofenseze. Însă în ciuda unei 
persona (construită cu grijă) de detaşare indulgentă, Hume 
era deosebit de aprig când venea vorba de credinţă, 
concentrându-şi disprețul asupra rolului ei de fals 
mângâietor. 


În Istoria naturală a religiei, publicată în 1757, susținea că 
este o falsă consolare să crezi că rugăciunea şi credința vor 
da răspunsuri cu privire la scopul vieții mai mult decât 
filosofia însăşi. Hume este singurul gânditor mai responsabil 
pentru abandonarea de către filosofie a metafizicii şi a 


teodiceei, a marilor ei tentative de a înţelege lumea ca ordine 
creată de divinitate sau ca ordine pur si simplu. Rolul 
filosofiei, credea Hume, ar trebui să fie proportional cu 
puterea foarte limitată a rațiunii umane şi ar trebui să se 
limiteze la epistemologie, la cauzalitate, la sensul 
conceptelor şi la înțelegerea noastră a lumii exterioare. Ar 
trebui să abandoneze cu totul domeniul consolării. 


În Dialoguri asupra religiei naturale, pe care le-a scris în 
1759 şi a continuat să le revizuiască până la sfârşitul vieţii, 
susținea că, din moment ce omul l-a inventat pe Dumnezeu 
ca mângâiere pentru nedreptatea şi asprimea vieții, nu 
exista nicio consolare în astfel de iluzii. Era mult mai bine 
să te bucuri de viață decât să-ți risipesti eforturile încercând 
să explici de ce este aşa cum este. Şi nici în natură nu vedea 
vreo mângâiere. Teologii Bisericii oficiale, care publicau 
tratate ce-i condamnau opiniile, insistau cu toţii de la 
înălțimea amvoanelor că Dumnezeu se revela în frumusețea 
şi ordinea naturii. Poetul Alexander Pope lăudase planul şi 
scopul pe care fizica şi optica lui Newton le dezvăluiseră în 
universul fizic. Hume a recunoscut că în natură ar putea 
exista un plan, dar nu era unul care să aibă vreo legătură 
cu intenţiile umane. În sălbăticia competiţiei naturale, 
Hume nu vedea intenţia divină în acţiune, ci doar 
desfăşurarea implacabilă a forței vitale înseşi. Într-un 
paragraf de o intensitate arzătoare pe care l-a adăugat la 
Dialoguri chiar la sfârşitul vieţii sale, el a scris despre 


o natură oarbă, impregnată de un mare principiu 
insufletitor şi care-şi revarsă din poală, fără discernământ 
sau grijă părintească, copiii săi desfigurati si avortati. 


Când a inserat aceste rânduri în 1776, una dintre ultimele 
sale corectii îndârjite, el era deja în agonie din cauza unei 
„tulburări a intestinelor mele" care devenise „fatală şi 
incurabilă”. I-a spus unui prieten că lucrul la manuscrisele 
sale în timp ce trăgea să moară aducea mai curând cu ceea 
ce făceau grecii, care, în timp ce Constantinopolul era 
asediat de turci, se ocupau „doar de dispute privind 
purcederea Duhului Sfânt”. Însă obiceiurile erau obiceiuri, 
iar dacă îl ajutau să uite de boala lui, cu atât mai bine. 


James Boswell l-a vizitat la locuința sa din Piața St Andrew 
din Edinburgh şi l-a găsit „slab, stins, chiar pământiu la 
față, îmbrăcat într-un costum din stofă gri cu nasturi albi 
metalici şi având pe cap o perucă neîngrijită”. Boswell era 
curios să afle „dacă insista să nu creadă într-o stare viitoare 
chiar şi acum, când avea moartea dinaintea ochilor”. Hume 
i-a răspuns cu însuflețire că nu-l nelinişteşte să-şi 
imagineze viața de apoi mai mult decât să-şi imagineze 
„viața de dinainte”, cea premergătoare naşterii sale. Dacă 
exista o viață după moarte, gândea el, s-ar putea descrie la 
fel de bine ca oricare alt om. 


Prietenul său Adam Smith a venit şi el în vizită, sperând că 
vechiul său amic îşi va reveni. Hume a fost extrem de 
dispretuitor, spunând că aşteaptă cu nerăbdare o dizolvare 
rapidă. Apoi i-a spus lui Smith că recitise una dintre vechile 
sale cărți preferate, Dialogurile morţilor a lui Lucian, şi a 
amintit scuzele pe care muribunzii i le ofereau lui Charon, 
barcagiul, pentru a-l convinge să-i scutească de călătoria 
finală peste râul Styx. Hume gândea că singura scuză pe 
care i-ar putea-o oferi ar fi o amânare a sfârşitului pentru a- 
şi termina de corectat lucrările în vederea unei noi ediţii, dar 
se îndoia că luntraşul îi va îndeplini dorința. Poate, i-a spus 
el lui Smith, ar trebui să-i ceară lui Charon puţin timp 


pentru a vedea omenirea eliberată de superstiție, însă putea 
ghici răspunsul lui Charon: „Asta nu se va întâmpla nici în 
două sute de ani. Treci imediat în barcă, pungaş neruşinat 
şi trândav ce eşti!” 


Cei doi au izbucnit în râs - iar mai târziu, Smith avea să 
povestească toate acestea într-un articol despre moartea lui 
Hume şi, publicându-l, a provocat din partea teologilor o 
ripostă mai furioasă, a recunoscut el cu tristețe, decât orice 
reacție stârnise Avutia națiunilor, apărută în 1776, anul 
morții lui Hume. 


Nepăsarea lui Hume in fata propriei sale morti era o 
necuviintà in ochii teologilor, ai lui Boswell si ai prietenului 
sáu Samuel Johnson, care insista cá Hume se prefácea pur 
si simplu, oferind spectacolul unei morti dupá modelul lui 
Socrate. Când părăsea scena, susținea Johnson, Hume era 
probabil la fel de ingrozit ca noi toti. Johnson era cu 
adevárat convins cá este imposibil sá mori fárá consolarea 
credinței creştine. El însuşi era îngrozit de moarte, 
temându-se că ar putea fi condamnat pentru păcatele sale 
şi trimis în iad. Refuza cu groază ideea unei morți profane, 
în care cineva ar putea accepta că sufletul moare odată cu 
trupul său şi că trupul material se întoarce, în timp, în 
táràna din care a fost plămădit. 


Johnson se înşela în privința lui Hume. Cei care i-au stat la 
căpătâi în ultimele luni au mărturisit că a suportat durerile 
cu calm şi răbdare, fără a ezita vreodată în hotărârea sa 
genială de a muri asa cum trăise, fără mângâierea credinței. 
Problema nu este de a şti dacă şi-a dus spectacolul la bun 
sfârşit — şi l-a dus -, ci cum a reuşit lucrul acesta. Moartea 
sa a devenit un reper istoric, un semn că un nou mod dea 
muri — si, prin urmare, un nou mod de a privi consolarea — 


îşi făcea loc în lume. De unde echilibrul sufletesc cu care si- 
a înfruntat ultimele zile? 


Răspunsul la această întrebare se află probabil în ultimul 
document pe care l-a scris, Viața mea, redactat într-o 
singură zi, pe 18 aprilie 1776, cu scrisul său îngrijit, cursiv, 
cu g-urile şi y-urile cu înflorituri, în stilul lui caracteristic. 
Nu era o autobiografie confesională ca aceea a lui Augustin 
sau a lui Rousseau, şi era foarte selectivă, trecând sub 
tăcere, de pildă, cearta înverşunată dintre Hume şi 
Rousseau. Era o narațiune de validare, o mândră confirmare 
a ceea ce realizase, destinată nu doar ochilor săi, ci şi celor 
ai posterității. A descris drumul unui pelerin secular 
presărat cu obstacole depăşite cu succes, evoluţia sensului 
şi formei unei vieți în căutarea gloriei ca autor. A relatat 
provocările cu care s-a confruntat, in special reacția inițială 
la Tratatul său. „A fost o lucrare care s-a născut moartă”, 
fără a stârni, spunea el ironic, „un murmur în rândul 
fanaticilor.” Confruntat cu eşecul Tratatului, l-a refăcut într- 
o formă mai accesibilă sub titlul An Enquiry Concerning 
Human Understanding (Cercetare asupra intelectului 
omenesc), care a fost iarăşi ignorată. Reacția politică 
partizană la a sa Istorie a Angliei l-a descurajat atât de mult 
încât s-a gândit să renunţe cu totul la scris. Doar publicarea 
Istoriei naturale a religiei si „petulanța, aroganta şi 
grosolănia” pe care le-a provocat „mi-au dat o oarecare 
mângâiere pentru primirea altfel indiferentă a spectacolului 
meu”60. A descoperit că se hrănea cu reacții adverse. Încetul 
cu încetul, cărțile s-au vândut mai bine, iar el a reuşit să nu 
mai depindă de favorurile arbitrare ale unor mecena sau ale 


50 David Hume, Viaţa mea, în Eseuri politice, traducere din engleză de 
Adina şi Cătălin Avramescu, studiu introductiv de Adina Avramescu, 
Humanitas, Bucureşti: 2005, pp. 21, 24 (N.t.). 


unor oameni bogati. La Paris, in anii 1760, a cunoscut faima 
chiar si în compania unor „femei modeste". A devenit 
cunoscut sub numele de le bon David, iar amfitrioanele 
mondene, precum Comtesse de Boufflers, erau innebunite 
dupá accentul scotian cu care isi modula franceza. 


Hume rememora anii de glorie petrecuti in Paris cu 
multumire, dar fárá nostalgie. Mai important pentru el era 
să spună posterităţii că într-un an bun câştigase o mie de 
lire sterline. Se mándrea cu „încrederea în sine si 
„dezinvoltura” pe care le dobândise după treizeci de ani de 
muncă asiduă. Testul unei vieți bune, ne spunea Hume, era 
acela de a fi fost fidel ambițiilor tale si de a-ţi fi croit un 
drum. Această atitudine față de viață făcea corp comun cu 
atitudinea sa față de moarte. Mult mai devreme în decursul 
vieţii, scrisese un eseu despre sinucidere în care insista, cu 
adevărată pasiune, că autorităţile religioase nu aveau 
dreptul să-i interzică unui om să-şi aleagă propria moarte. 
Moartea, ca şi viaţa, are sens în măsura in care o modelăm 
în vederea propriilor noastre scopuri, în măsura în care 
„dispunem” de ea. Eseul său despre sinucidere reprezenta o 
apărare pasională a libertății umane şi era marcat de o 
profundă simpatie, câştigată în anii în care suferise de 
depresie, față de cei care puteau ajunge într-un punct în 
care descopereau că viața nu mai merită să fie trăită. 


A adoptat aceeaşi abordare neinfricatá şi pragmatică si in 
fata morții. Ştia că boala lui era „mortală” si „incurabilă”, 
dar în continuare îi plăcea să citească la fel de mult ca 
oricând, se bucura de compania prietenilor săi şi niciodată 
nu a ajuns să fie cu moralul la pământ. „Este greu de crezut 
că cineva poate să fie mai detaşat de viață decât sunt eu 
acum”, scria. Chiar se referea la el însuşi vorbind la timpul 
trecut: „Sunt, sau mai degrabă am fost (pentru că aceasta 


este maniera în care trebuie să vorbesc acum despre mine)”. 
Şi-a încheiat Viața mea mărturisind că „această oratie 
funerară pe care mi-am alcătuit-o singur"6! ar putea dovedi 
o oarecare vanitate, însă pretenţiile sale pentru sine puteau 
fi uşor de verificat. 


A scris acest text de rămas-bun într-o singură zi, cu puţine 
corecturi, cursiv, ceea ce sugera că ştia de mult ce voia să 
spună. Odată terminat, şi-a făcut ordine în afaceri. Şi-a 
cedat averea nepotului său, s-a asigurat că volumele sale 
aveau să fie publicate în ediții noi şi că Dialogurile asupra 
religiei naturale vor fi tipărite. A ordonat să se ardă hârtii, 
iar servitorii să fie plătiți. Şi-a luat rámas-bun de la toti 
prietenii şi şi-a întâmpinat sfârşitul cu o calmă stăpânire de 
sine. Printre hârtiile pe care le-a păstrat era şi scrisoarea 
adresată doctorului, netrimisă timp de patruzeci şi doi de 
ani. La fel ca o altă faimoasă scrisoare netrimisă, cea pe care 
Beethoven a scris-o nemuritoarei sale iubite, Hume a 
păstrat-o ca un memento al prețului pe care îl plătise pentru 
a deveni omul care era. I-a permis să-şi arate sieşi — şi nouă 
— că a ales o viaţă si a trăit-o din plin, că împlinise visurile 
tânărului suferind de douăzeci şi trei de ani care fusese 
cândva. Crease o nouă formă de consolare: autobiografia, ca 
poveste a realizării de sine. 


Capitolul 9 


Consolarea istoriei 


6l Ibidem, pp. 27-28 (N.t.). 


Condorcet, Schitá pentru un 
tablou istoric al progreselor 
mintii omenesti 


În ziua de 8 iulie 1793 doi medici au bătut la usa fostei lor 
locuințe din Strada Groparilor - Rue des Fossoyeurs -, in 
apropiere de Saint-Sulpice, in Paris. Cu ei era un bárbat de 
vârstă mijlocie, într-o stare agitată. Cei doi au rugat-o pe 
stăpâna casei, Madame Vernet, să-l adăpostească. Doamna 
Vernet ştia că era probabil un fugar. Marie Rose Vernet era 
văduvă, fără copii, de loc din Châteauneuf (Provence), şi 
închiria camere studenților la medicină. Când cei doi foşti 
chiriaşi ai ei au implorat-o să-i ofere adăpost, le-a pus o 
singură întrebare: „E virtuos?” Au asigurat-o că da. „Atunci 
să vină”, a spus ea. Când bărbatul a dat să plătească, 
femeia a refuzat — şi toată perioada cát a stat acolo nu i-a 
luat bani. Avea să fie oaspetele ei timp de nouă luni. Abia 
mai târziu a aflat numele lui adevărat: Marie Jean Antoine 
Nicolas de Caritat, marchiz de Condorcet, deputat al 
Convenţiei Naţionale, fost secretar al Academiei Regale de 
Ştiinţe, matematician, savant şi om politic — însă acum era 
proscris, scos în afara legii de iacobini, proprietăţile fiindu-i 
confiscate, iar el riscând să fie executat prin ghilotinare. 
Cândva fusese principala personalitate intelectuală a 
revoluționarilor moderati, iar acum era un om la cincizeci de 
ani, ajuns la capătul puterilor. 


Din vara năucitoare a anului 1789, când căzuse Bastilia, 
Condorcet şi soţia sa, Sophie, o aristocrată inimoasă în 
vârstă de douăzeci de ani, fuseseră în centrul înflăcărării 
revoluționare a oraşului. Ea era o frumusețe renumită şi 


amfitrioana unui salon efervescent. El era cel mai faimos 
matematician din Franța, secretarul celei mai elitiste 
instituţii ştiinţifice din ţara sa, prieten apropiat al lui 
Voltaire şi un pamfletar prolific, vizând toate cauzele 
progresiste ale timpului său. Deşi era un om timid şi agitat, 
fără prea multe abilități de orator, unul pe care amfitrioana 
unei societăți îl dojenise cândva pentru faptul că-şi musca 
buzele şi-şi rodea unghiile în public, revoluția i-a oferit cea 
mai mare scenă posibilă pentru a-şi expune talentele. 


În primele luni, înflăcărat de un entuziasm revoluționar, 
Condorcet fusese chiar văzut pe străzile Parisului purtând 
noua uniformă a Gărzii Naţionale, deşi preferase să o poarte 
mai degrabă cu o umbrelă decât cu o sabie. Bărbaţi ca el, 
înarmați cu noile discipline ale analizei matematice, 
probabilității şi economiei politice, credeau că ar putea 
construi o republică pe fundamente ştiinţifice, eliberând 
astfel Franța de incompetenta apatică la care o condamnase 
Vechiul Regim. El cunoştea din interior defectele acelui 
régime, deoarece fusese consilierul miniştrilor săi 
reformatori, Turgot şi Necker, şi fusese martorul încercărilor 
lor de a readuce sub control finanțele publice grevate de 
datoriile monarhiei. 


Casa unde locuiau el şi Sophie, în Auteuil, la marginea 
Parisului, a devenit locul de adunare al revoluționarilor 
moderati. Aristocrati reformatori si personalități noi, precum 
Abbé Sieyés, autorul epocalului pamflet Qu'est-ce que le 
Tiers-État? (Ce este starea a treia?), se întâlneau pentru a 
planifica, a socializa si a intretine iluzia cá puteau controla 
efectiv desfăşurarea precipitată a evenimentelor. Condorcet 
a făcut parte din comitetele care au elaborat primul program 
pentru un sistem de educație națională. Pentru el si Sieyes, 
revoluția oferea ocazia de a elibera un popor întreg de 


superstiție si ignoranță. În calitate de membru fondator al 
Société des amis des Noirs, a elaborat o lege de interzicere a 
sclaviei in coloniile franceze. Sub influenta lui Sophie, a 
scris un pamflet in care sustinea cá femeile ar trebui sá aibá 
aceleaşi drepturi cetátenesti ca şi bărbaţii — deşi, când a 
redactat un proiect de Constituţie a Franței, în 1792, a omis 
să le acorde dreptul de vot. Într-o revoluţie care se străduia 
să stăpânească noua logică a democraţiei, el a folosit teoria 
probabilităților la elaborarea unor proceduri pentru a se 
asigura că, atunci când problemele erau decise prin votul 
majorităţii, rezultatele, obținute prin scrutine succesive, 
sunt optime. Scria articole, uneori zilnic, pentru ziarele care 
apăreau peste tot in Paris; aliații săi naturali, bărbați 
precum Abbe de Sieyes şi jurnalistul Jean-Baptiste-Antoine 
Suard, credeau că revoluţia era o oportunitate istorică de a 
concilia suveranitatea populară şi puterea executivă şi de a 
ancora o nouă politică într-o cartă a drepturilor care să-i 
protejeze pe cetățeni de tiranie. 


La început a susținut înființarea unei monarhii 
constituționale, dar când regele şi familia sa au încercat să 
fugă în 1791, fiind opriți la Varennes, el şi soţia lui, 
împreună cu câțiva prieteni apropiaţi, precum Tom Paine, 
au considerat că monarhia ar trebui să fie abolită, iar 
Franța să devină republică. A susținut chiar şi legi pentru 
eliminarea titlurilor şi a unor nume de familie cum era al 
său - marchizul de Condorcet a devenit cetățeanul Caritat. 
A scris articole de justificare a suspendărilor extraordinare 
ale statului de drept în perioade de urgență revoluționară. 


Această deplasare spre stânga l-a costat multe dintre 
prieteniile lui aristocratice. Societăţile ştiinţifice regaliste din 
Sankt-Petersburg si Potsdam i-au retras calitatea de 
membru onorific. Fără să se lase descurajat, s-a avântat în 


politica revoluționară, fiind ales deputat al Adunării 
Nationale, iar mai tárziu al Conventiei Nationale, desemnat 
pentru elaborarea unei noi Constituţii republicane. Când 
regele a fost judecat în decembrie 1792, el a votat pentru 
condamnarea monarhului pentru înaltă trădare, dar a votat 
împotriva condamnării lui la moarte, de vreme ce revoluția, 
susținea el, nu ar trebui să-şi execute nici măcar duşmanii. 


În condiţiile în care revoluţia era amenințată din exterior de 
armatele aliate, iar din interior de divizarea fratricidă, votul 
sáu de a cruța viața regelui le-a oferit iacobinilor ocazia de 
a-l lovi. Au votat împotriva proiectului său al unei noi 
Constituţii republicane, iar în iunie 1793, poporul din Paris 
a luat cu asalt Convenţia, fortàndu-i pe deputaţii ingroziti să 
autorizeze arestarea aliaților săi, moderatii girondini. În 
acest moment, Condorcet ar fi putut alege să tacă şi să se 
retragă. Aliați precum Abbe Sieyes şi Jean-Baptiste Suard 
au preferat să-şi plece capul. Încurajat, probabil, de iluzia 
că faima de care se bucura îi acorda o oarecare imunitate, în 
aceeaşi lună Condorcet a scris un articol în care acuza noua 
Constituţie iacobină că lasă tara pradă despotismului lui 
Robespierre si Saint-Just. Iacobinii s-au năpustit asupra 
lui. Casele i-au fost sigilate. A fost forțat să fugă, iar 
duşmanii lui au crezut că plecase în străinătate în exil. 


De fapt, timp de nouă luni, s-a refugiat la Madame Vernet, 
în inima Parisului revoluționar. El şi proprietăreasa 
provensală erau un cuplu puţin probabil, dar în curând au 
devenit atât de apropiaţi, încât a început să o considere „a 
doua sa mamă”. Poate pentru a atenua suspiciunile 
devotatei sale soții, însă era şi recunoaşterea nevoii unei 
consolări materne, adânc înrădăcinată în copilăria sa. Tatăl 
lui, ofițer militar dintr-o veche familie nobilă, dar 
neînsemnată, murise pe când el era copil. „Prima lui mamă” 


fusese o văduvă evlavioasă care îşi îmbrăca singurul ei fiu in 
veşminte albe de fete, până la vârsta de opt ani, în speranța 
că va creşte un catolic virtuos. Eforturile ei au eşuat cu 
totul. În perioada când absolvise un liceu din Paris, deja 
frecventa cercuri care respingeau religia ca fiind o 
superstiție lamentabilă. Pe când era încă un adolescent, era 
recunoscut ca geniu în matematică şi şi-a publicat prima 
lucrare de analiză matematică la vârsta de douăzeci şi doi de 
ani. Ca şi David Hume, Condorcet era îmbătat de propria sa 
inteligență şi de idealul de a revoluţiona „ştiinţele omului”. 
Această credință în puterea rațiunii umane, fără niciun alt 
ajutor, a făcut din el un duşman pe viață al credinţei care o 
mângâiase pe mama lui în perioada văduviei sale. 


Pe măsură ce vara anului 1793 lăsa locul toamnei, urmată 
de o iarnă aspră în care mâncarea şi combustibilul se 
găseau tot mai greu în Parisul revoluționar, fugarul îşi lua 
mesele lângă foc, împreună cu Madame Vernet şi alți doi 
chiriaşi, după care se retrăgea în camera lui ca să lucreze la 
hârtiile sale. Când a aflat, în octombrie, că treizeci de 
deputati moderati ai Convenţiei Nationale, tovarăşi de-ai săi, 
fuseseră ghilotinati in Place de la Révolution, Condorcet s-a 
dus in camera doamnei Vernet cu ochii în lacrimi. Femeia l- 
a luat în brațe, iar el a plâns cuprins de un sentiment de 
neputinţă. Într-o scrisoare pe care Madame Vernet a scris-o 
treizeci de ani mai târziu, şi-l amintea şoptind: „Sunt un 
proscris şi la fel vei fi şi tu”. Şi-a amintit şi felul în care l-a 
mângâiat. Robespierre şi Comitetul Salvării Publice ar putea 
face din el un proscris, spunea ea, însă nimeni nu l-ar fi 
putut expulza din rasa umană. 


Soţia lui Condorcet, Sophie, deghizată in tárancá, îl vizita ori 
de câte ori putea, ocolind mulțimea adunată în jurul 
ghilotinei. Mergea pe jos tot drumul de la o casă din Auteuil 


pentru a-şi vizita soțul, aducându-i haine de schimb, ziare 
şi ştiri despre fiica lor, Elise, în vârstă de patru ani. Propriul 
lor conac fusese sechestrat si, ca soție aristocrată a unui 
bărbat proscris, era ea însăşi în pericol. În plus, nu avea 
niciun ban. Supravietuia desenând şi vânzând portrete în 
medalion ale altor foşti aristocrați. Sophie îi spunea mereu 
soțului ei să nu se lase pradă disperării. Într-un bilet care a 
ajuns la ea în decembrie, el o asigura: „Nu te teme c-am să 
cedez. Pot să rezist. Nu am niciun regret. Mi-au spus: poti fi 
ori opresor, ori victimă. Am ales nenorocirea şi am să-i las 
să aleagă crima”. 


Această stare de resemnare sfidătoare poate că a liniştit-o pe 
Sophie, însă a trebuit să se lupte ca să şi-o mențină. Pe 
măsură ce frigul hibernal învăluia Strada Groparilor, iar 
criza de hrană şi de combustibil se accentua, el se ghemuia 
lângă vatră, simtindu-si sfârşitul aproape. Îl frământa 
gândul că avea să-şi piardă fiica şi că fata nu va avea nicio 
amintire despre el. În ciuda eforturilor depuse de soţia sa si 
de doamna Vernet, erau momente când simțea că fusese 
îngropat de viu. 


Luptase pentru o anumită idee de revoluţie, în care ştiinţa si 
rațiunea, susținute de oameni înţelepţi si animati de spirit 
patriotic, asemenea lui, ar îndruma poporul către o 
republică stabilă şi prosperă, în armonie cu ea însăşi şi în 
pace cu vecinii săi. În 1793, această revoluţie fusese învinsă 
de o revoluție populară, înfometată, răzbunătoare, în război 
cu monarhii Europei, disperată şi necruțătoare în a-şi 
elimina duşmanii din interior. Poliția si informatorii acelei 
revoluții radicale patrulau acum chiar pe sub fereastra sa. 
Era doar o chestiune de timp până să-l găsească. 


Soţia sa, îngrijorată de înrăutățirea stării lui sufleteşti, i-a 
propus să-şi reia un proiect pe care îl initiase la începutul 


anilor 1780, dar pe care il lásase deoparte. Initial isi dorise 
să scrie o istorie cuprinzătoare, in mai multe volume, a 
extraordinarei dezvoltări a ştiinţei si învățământului, ajutat 
de noile tehnologii, cum ar fi tiparul, şi rolul lor în 
emanciparea omenirii de tiranie şi superstiție. Era povestea 
Iluminismului, noua fabulă a progresului care explica 
revoluția şi dădea sens propriei sale vieți. 


Nu era câtuşi de puţin singurul care credea că filosofia şi 
ştiinţa aprinseserá scânteia care declanşase Revoluţia 
franceză. Marele orator şi parlamentar conservator anglo- 
irlandez Edmund Burke credea şi el asta, dar în lucrarea sa 
Reflecţii asupra Revoluţiei din Franța a insistat asupra 
faptului că „mânuitorii de sofisme, economiştii şi cei dedicați 
calculelor” - o perfectă descriere a unora precum Condorcet 
şi Sieyes - inlocuiserá respectul față de tradiție cu o nouă 
credință periculoasă in politica rațională€?. În ieremiada lui 
Burke, raționalismul şi extremismul erau înrudite în mod 
fatal. Bărbaţi precum Abbe Sieyes - care spusese cândva: 
„pentru a face progrese, legiuitorul trebuie să distrugă fără 
milă toate erorile trecutului” - autorizaseră vărsarea de 
sânge. 


În celălalt capăt al Europei, la Kónigsberg, Immanuel Kant a 
redactat un articol pe acelaşi subiect, intitulat „O încercare 
reînnoită de a răspunde la întrebarea: Rasa umană se 
ameliorează în permanență?” El susținea că Revoluţia 
franceză dezvăluise o „dispoziție morală în rasa umană”, o 
dorință de libertate care ar face ca oamenii de pretutindeni 
să răstoarne tirania. Odată ce Franța deschidea calea, putea 


$2 Edmund Burke, Reflecţii asupra Revoluţiei din Franţa, traducere, 
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urma propria sa tará, Prusia, iar republicile autonome s-ar 
ráspándi in toatá Europa. Pacea avea sá urmeze cu 
siguranță, deoarece popoarele care se autoguvernează, dacă 
ar fi raționale, nu ar vota niciodată să-şi trimită copiii la 
război. Revoluţia avea să elibereze omenirea de spectacolul 
degradant - aici l-a citat pe David Hume - al unor naţiuni ce 
se comportă ca „nişte nenorociti de betivani care se lovesc 
reciproc cu bátele într-un magazin de portelanuri". Kant 
susținea acest punct de vedere chiar si atunci când 
armatele revoluționare franceze traversau Europa, iar 
continentul plonja într-o succesiune de războaie care nu 
aveau să se încheie până în 1815, odată cu înfrângerea 
revoluției înseşi. Kant a păstrat totuşi aceste speranțe, iar 
asta dintr-un motiv. Revoluţia demonstrase, o dată pentru 
totdeauna, că libertatea civilă şi autoguvernarea erau visuri 
realizabile. Acest lucru nu va fi uitat niciodată. 


Condorcet era şi el de aceeaşi părere, dar dacă voia să 
spună o poveste plină de speranţă, trebuia să se angajeze 
împotriva celei mai puternice contranaratiuni a timpului 
său, Discursul asupra originii şi fundamentelor inegalității 
dintre oameni al lui Jean-Jacques Rousseau. lată 
alternativa distopică, scrisă cu treizeci de ani înainte de 
revoluție, în care istoria era interpretată nu ca o poveste 
despre progres, ci ca un declin fatal al egalității primare din 
starea naturală la o modernitate desfigurată de proprietate, 
inegalitate şi tiranie: 


Dar din clipa în care un om a avut nevoie de ajutorul altuia, 
din clipa în care s-a văzut că este folositor ca unul singur să 
aibă provizii pentru doi, egalitatea a dispărut, s-a ivit 
proprietatea, munca a devenit necesară, iar pădurile 
nemărginite s-au schimbat în câmpii ce trebuiau stropite cu 


sudoarea oamenilor. În curând, acolo s-au văzut sclavia si 
mizeria incoltind şi crescând odată cu recolteleâ3. 


În încercarea de a-l combate pe Rousseau, Condorcet se 
putea folosi de respingerea magistrală a acestuia de către 
Adam Smith, în Avutia națiunilor, publicată în 1776. Era 
imposibil să nu fi cunoscut Condorcet opera lui Smith. 
Exista o profundă afinitate între cercurile intelectuale 
frecventate de ei, iar Sophie avea să continue, după moartea 
lui Condorcet, să traducă Teoria sentimentelor morale a lui 
Smith. Fără să menţioneze vreodată numele lui Rousseau, 
Smith afirma că filosofii care asociaseră ascensiunea 
capitalismului cu o tendinţă fatală spre creşterea inegalității 
nu luaseră în calcul remarcabila productivitate a muncii 
într-o economie modernă. S-ar putea să existe mai multă 
inegalitate în epoca modernă decât în trecutul primitiv, dar 
datorită productivităţii economiei moderne, exemplificată de 
fabrica modernă de ace cu gămălie, exista mai puţină 
sărăcie absolută. Drept urmare, spunea Smith, în medie, un 
muncitor necalificat în Anglia trăia mai bine decât multi regi 
africani. Subliniind funcția morală a diviziunii muncii, 
Smith respingea în mod hotărât nostalgia lui Rousseau 
după un trecut egalitar imaginat şi acorda modernităţii 
capitaliste cea mai influentă susținere pe care o primise 
până atunci. 


În timp ce pentru Smith controversa cu Rousseau se 
centrase pe semnificația morală a ceea ce Smith numea 
„societate comercială”, pentru Condorcet, miza era tocmai 
scopul revoluției. Viziunea lui Rousseau asupra istoriei era 
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cea care legitima ura iacobinilor față de privilegii si 
suspiciunea lor față de renegatii titrati de felul lui 
Condorcet. Robespierre justifica teroarea împotriva 
duşmanilor revoluției pretinzând că va împiedica istoria să 
alunece din nou în inegalitate şi tiranie. Opera lui Condorcet 
trebuia să arate, dimpotrivă, că istoria scăpase de acest 
tipar fatal. 


E] ştia că vechiul său proiect, istoria în mai multe volume, 
era acum imposibilă. Nu avea cărți, bibliotecă şi, mai ales, 
nu avea timp. În schimb, şi-a intitulat proiectul une 
esquisse, o schiță - Esquisse d'un tableau historique des 
progres de l'esprit humain (Schità pentru un tablou istoric 
al progreselor minții omeneşti) - si, apucându-se de lucru 
având drept ghid doar memoria sa prodigioasă, acoperea 
pagină după pagină cu o grabă febrilă, luptându-se să pună 
totul pe hârtie înainte de a fi descoperit. Alerga, cât de 
repede îl purta condeiul, din prezent spre viitor. 


Marii istorici ai generaţiei anterioare nu simtiserà nevoia să 
transforme istoria într-o epopee morală. David Hume 
respinsese interpretarea liberală convenţională (Whig) a 
istoriei Angliei ca triumf al libertăţii. Edward Gibbon 
scrisese istoria Romei ca o poveste despre cum un cult 
superstițios dusese la prăbuşirea unui mare imperiu. 
Condorcet era prea disperat pentru scepticism, pentru orice 
opinie că istoria şi-ar putea inversa în mod brutal cursul, 
distrugând cele mai strălucite speranțe. Schița lui era o 
apologia pro vita sua plină de speranță, scrisă în umbra 
ghilotinei. Era, după cum a recunoscut el cu onestitate, un 
exercițiu de consolare, o scriere a istoriei ca joc de morală, o 
justificare a revoluţiei sale împotriva revoluției care acum ii 
amenința viața. 


El afirma că specia umană „se reinnoia fără încetare in 
mijlocul imensității veacurilor”, croindu-si o cale ascendentă 
către adevăr şi fericire. Voia să arate că propria lui 
înflăcărare revoluționară nu fusese în zadar. Acum, în 
slujba acestei dorințe, crea o viziune asupra istoriei în care 
acea înflăcărare era de neoprit: 


Perfectibilitatea omului este cu adevărat nedefinită; iar 
progresele acestei  perfectibilitáti, de | acum înainte 
independente de orice putere care ar vrea să le oprească, nu 
au alt sfârşit decât durata globului pe care natura însăşi ne- 
a aruncat. 


Aceste afirmaţii erau un fel de a spune că, deşi s-ar putea să 
nu apuce să vadă lucrul ăsta, în cele din urmă, revoluția 
pentru care luptase avea să triumfe: 


Vom arăta prin ce legături a unit natura, în mod indisolubil, 
progresele luminilor cu cele ale libertăţii, ale virtuţii, ale 
respectului pentru drepturile naturale ale omului$5. 


„Vom demonstra”, „vom arăta”, „se va dovedi” — o înşiruire 
de însemnări retorice pline de promisiuni, fiecare frază 
declarativă fiind mai încărcată de fervoare decât precedenta, 
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in timp ce scria cu incordarea unui om disperat sá se 
convingá pe sine insusi cá istoria il va ierta. Cáci avea multe 
motive pentru care să-şi dorească iertarea: prietenii 
abandonate, compromisuri şi poziţii radicale care pavaseră 
calea spre teroare. Istoria, se convingea el acum, avea să-l 
ierte pentru toate. 


Specia umană progresase pe parcursul a nouă etape, scria 
el, de la vânătoarea şi culesul primitive, trecând prin 
agricultură, până la comerț, totul în vederea celei de-a zecea 
etape, finală, cea vestită de revoluţie. În fiecare etapă, 
motorul progresului a fost ingeniozitatea implacabilă a 
rațiunii umane, extrăgând secretele naturii şi îndepărtând 
tot mai mult granițele sărăciei şi ale ignoranței. Uneori 
progresul stagna, dar numai pentru că tiranii şi preoţii 
împiedicau avansul cunoaşterii şi răspândirea libertăţii. Cu 
toate acestea, acum, datorită revoluției, puterea lor era în 
declin. 


La fel ca Hume, Condorcet a rezervat Bisericii cele mai ostile 
pasaje. Dominarea de către clerici a minţii oamenilor şi falsa 
promisiune a mântuirii în viața de apoi au împiedicat 
omenirea să caute mântuirea aici, pe Pământ: 


Aceste caste preotesti au pus stăpânire pe educaţie, pentru 
a-l şlefui pe om astfel încât să suporte cu mai mare răbdare 
lanțurile identificate, ca să spunem aşa, cu propria lui 
existență, pentru a îndepărta de el chiar şi posibilitatea 
dorinţei de a le rupe. 
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Cum, a exclamat, ar putea cineva să aleagă in mod liber sá- 
si provoace orbirea cu superstitii? Dacà credinta era o 
consolare, nu putea fi decât una falsă. Dar dacă credința 
oferea o speranță falsă, nu acelaşi lucru s-ar putea spune şi 
despre istorie? Nu şi-a permis să gândească aşa ceva în 
acele ultime luni febrile petrecute la Madame Vernet. 


Din fericire, credea el cu fervoare, puterea credinţei asupra 
minții oamenilor slăbea tot mai mult. Lovitura decisivă 
fusese inventarea tiparului, care făcea imposibilă 
suprimarea adevărului sau împiedicarea difuzării acestuia. 
Făcea ca progresul să devină ireversibil, întrucât ceea ce se 
gândea la un moment dat acum nu mai putea fi pierdut. 
Tiparul a creat, de asemenea, ceea ce Condorcet a numit 
„un tribunal independent de orice putere omeneascá"67, o 
societate civilă cosmopolită de oameni liberi, bărbaţi si 
femei, ale căror opinii puteau tine în frâu puterea tiranilor si 
superstitiile clerului. 


Pe măsură ce se apropia de sfârşitul Schitei, îşi lăsa 
imaginația să zboare. Asemenea lui Kant, şi el credea că în 
viitor toată omenirea va imbrátisa libertatea republicană. La 
fel ca Smith, credea că modernitatea capitalistă va salva 
rasa umană de sărăcie şi de foamete. La fel ca doctorii Pinel 
şi Cabanis, care locuiseră cândva la doamna Vernet ca 
studenti la medicină si gásiserá acest refugiu pentru 
Condorcet, el credea că medicina va învinge într-o bună zi 
bolile la care era predispus trupul. Oamenii nu aveau să mai 
moară înainte de vreme, ci vor trăi atât cât le va permite 
starea lor naturală. În mizeria iernii revoluţionare, el visa la 
un moment în care ştiinţa, industria şi economia politică vor 
face ca abundența să fie la îndemâna tuturor. Emancipate 
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prin cunoaştere, ființele umane aveau să trăiască in 
libertate şi pace; iar războiul, flagelul civilizației, avea să 
dispară. A sărit direct într-un viitor care să-i împlinească 
toate dorinţele pe care prezentul i le refuza. 


În timp ce se apropia de ultimele paragrafe ale 
manuscrisului, părea să se trezească din reverie. Timpul 
petrecut la Madame Vernet, a tras concluzia, fusese „un 
refugiu în care persecutorii săi nu-l pot urmări”. Acolo 
trăise, a spus el cu amărăciune, „într-un Elizeu pe care 
rațiunea lui reuşise să şi-l creeze”. Era Elizeul poeţilor 
clasici — avea lângă el un volum în latină de Horaţiu -, un 
refugiu de pajişti însorite la sfârşitul călătoriei, dincolo de 
tristeţe şi de frică. 


Nu era primul care încerca să scape de un prezent 
amenintátor refugiindu-se în viitor — cu siguranţă nu a fost 
primul care a crezut că posteritatea avea să-l izbáveascá -, 
dar a fost printre primii care au conceput istoria ca o 
alternativă laică la Providența divină si au afirmat, ceea ce 
Hume şi Gibbon nu ar fi făcut-o niciodată, că forța 
călăuzitoare a schimbării istorice era puterea rațiunii 
umane. 


Căutase înălțarea prin detaşare, perspectiva, marele orizont 
al istoriei, dar, în acele condiţii, se poate să fi realizat doar o 
diversiune de moment. În iarna anului 1794, de îndată ce a 
terminat Schița, doamna Vernet a observat că devenise 
foarte neliniștit si tulburat. Revenea cu picioarele pe 
pământ, forțat să înfrunte încă o dată realitatea detenției 
sale. Într-o scrisoare către Sophie, îi spunea: „Mă agát de 
viață doar prin dragoste şi prietenie. Am renunțat la glorie. 
Ce nebunie să visezi la secole viitoare şi să nu trăieşti în 
prezent”. 


Atunci când, în ianuarie 1794, Comitetul Salvării Publice 
din Auteuil a confiscat în cele din urmă toate proprietăţile 
lui Condorcet, Sophie a decis că ar trebui să divorțeze 
pentru a salva ce mai rămăsese din bunurile sale, pentru a 
putea fi lăsate moştenire fiicei lor Elise. Condorcet a 
acceptat pentru binele copilei sale, însă divorțul a tăiat încă 
una dintre legăturile ce-i mai rămăseseră cu viața. lar în 
februarie, când Comitetul Salvării Publice din Paris a 
decretat că oricine adăposteşte un proscris va fi condamnat 
la moarte, a început să-şi reproşeze faptul că o expunea pe 
doamna Vernet unui pericol de moarte. La sfârşitul lunii 
martie, după ce un necunoscut a venit să închirieze un 
apartament şi a început să pună întrebări despre ceilalți 
locatari, a crezut că arestarea sa era iminentă. În ultimele 
nopți petrecute pe Strada Groparilor, i-a scris fiicei sale, 
Elise, o scrisoare de rămas-bun, marcată de tandretea unui 
tată care se teme că nu avea să o mai vadă niciodată. O 
îndemna să învețe o meserie — gravura, poate - astfel încât 
să devină independentă şi i-a spus că speră că va rămâne 
întotdeauna o republicană laică. În caz că o vor aresta pe 
mama ei, Elise ar trebui să-şi caute o „a doua mamă” care 
să o protejeze; iar dacă nu reuşeşte nimic altceva, ar trebui 
să încerce să ajungă la prietenul său Thomas Jefferson, care 
fusese cândva ambasador al Statelor Unite în Franța si care 
acum se afla la mii de kilometri depărtare, la Monticello. A 
ars hârtii mai vechi mâzgălite cu ecuații matematice şi i-a 
încredințat manuscrisul Schitei unuia dintre chiriaşi, căruia 
i-a dat instrucțiuni pentru a se asigura că-i va fi înmânat 
soției sale. 


Pe 25 martie 1794 s-a îmbrăcat şi a luat micul dejun ca de 
obicei, întrebând-o pe doamna Vernet dacă ar putea să 
meargă la etaj să-i aducă tabachera. În timp ce ea căuta să-i 
îndeplinească rugămintea, el s-a strecurat afară pe Strada 


Groparilor, luándu-si rámas-bun pentru totdeauna de la 
casa aceea. A mers doisprezece kilometri pànà la marginea 
Parisului, la casa prietenilor sái Amélie si Jean-Baptiste 
Suard, unde spera să găsească adăpost. Se cunoşteau de 
douăzeci de ani, iar la începutul revoluției se alăturaseră 
aceleiaşi tabere. Pe la douăzeci şi ceva de ani îi mărturisise 
lui Amélie nesiguranța vieții sale amoroase, iar de atunci 
rămăseseră prieteni — sau cel puțin aşa credea el. Dacă 
sperase că aceşti vechi prieteni îl vor primi cu brațele 
deschise, s-a înşelat. Când a ajuns acolo, un servitor l-a 
expediat, spunându-i că stăpânii erau la Paris. S-a întors la 
căderea nopții, însă din nou i s-a făcut vânt. A rătăcit 
printr-o carieră din apropiere şi a dormit chinuit în noaptea 
aceea, întorcându-se a doua zi dimineaţă. Suard l-a lăsat să 
intre, dar i-a spus că e prea periculos ca să-i ofere adăpost - 
şi i-a arătat uşa. Într-o stare de epuizare, neştiind încotro să 
o apuce, Condorcet s-a îndreptat spre un mic han, iar acolo 
şi-a comandat o omletă. Câte ouă? a fost întrebat. 
Douăsprezece, a spus el, ceea ce a trezit suspiciuni. 
Ghinionul a făcut ca birtul să fie frecventat de iacobini, iar 
membrii Comitetului Salvării Publice din partea locului au 
început să-l ia la întrebări. A spus că e învelitor de case şi că 
nu mai găsea de lucru. S-au uitat la palmele lui şi şi-au dat 
seama că nu făcuse niciodată în viața lui o muncă fizică. I- 
au golit buzunarele şi au găsit un ceas fin, precum şi o mică 
ediție în latină a poemelor lui Horaţiu. Cele trei zile cât 
fusese pe drum şi nopţile în care abia dacă pusese geană pe 
geană îl aduseseră într-o asemenea stare de epuizare încât 
nu mai putea merge, aşa că l-au legat fedeleş şi, punându-l 
într-o roabă, l-au dus la închisoare, unde a stat peste 
noapte. A doua zi dimineaţă l-au găsit întins cu fata in jos, 
mort, cu sângele curgându-i din nas. Cauza probabilă a 
decesului a fost un accident vascular cerebral provocat de 


starea in care se afla, de epuizare si stres extrem. A fost 
îngropat într-un mormânt pentru săraci. 


Peste câteva luni, la Festivalul Fiintei Supreme, organizat pe 
Champs de Mars din Paris de pictorul oficial al revoluției, 
Jacques-Louis David, Robespierre, pe atunci în plină glorie, 
a rostit epitaful lui Condorcet cu veninul dispretuitor al 
unuia care se credea de neatins: „Academicianul Condorcet, 
cândva un mare matematician în opinia literatilor si un 
literat în ochii matematicienilor, un conspirator timid, 
disprețuit de toate partidele”. Două luni mai târziu, 
Robespierre însuşi a urcat pe eşafodul din Place de la 
Concorde. 


Doamna Vernet, Sophie şi Elise au supravieţuit revoluţiei. În 
1826, Amelie Suard şi-a publicat memoriile, în care susținea 
că ea şi soțul ei nu l-au alungat pe Condorcet, ci de fapt 
lăsaseră deschisă poarta din spatele grădinii, astfel încât să 
se poată întoarce şi să se adăpostească în fatidica noapte de 
dinaintea arestării sale. Însă Amélie Suard nu stia că 
bătrâna doamnă Vernet era încă în viață şi avea propria sa 
versiune asupra evenimentelor. Când a citit memoriile lui 
Amélie, Madame Vernet, pe atunci în vârstă de optzeci de 
ani, i-a trimis lui Elise o scrisoare plină de indignare. După 
ce Condorcet dispăruse din casa ei, i-a spus ea fetei, a aflat 
de la chiriaşii săi încotro se îndreptase şi a plecat pe urmele 
lui, sperând probabil să-l găsească în viață. A dat ocol şi s-a 
dus în spatele grădinii, unde a cercetat poarta pe care cei 
doi Suard spuseseră că au lăsat-o deschisă. Era blocată de 
o grămadă de iarbă înaltă de un metru. Ceea ce dovedea, era 
de părere doamna Vernet, că familia Suard nici pe departe 
nu deblocase poarta. Fuseseră nişte monştri care au refuzat 
să-l adăpostească şi nişte ipocriti, deoarece au încercat să 
falsifice istoria treizeci de ani mai târziu. Pentru bătrâna 


proprietăreasă, răfuiala cu cei doi Suard a fost modul ei de 
a-si revendica ceea ce ar fi putut fi cel mai nobil gest din 
viața ei. Nu reuşise să-l consoleze pe străinul care bătuse la 
usa ei in dimineata aceea din 1793, dar mácar avusese 
curaj să-l adăpostească. 


După înfrângerea lui Napoleon şi restaurarea monarhiei, în 
1817, doi dintre contemporanii lui Condorcet, Abbe Sieyés si 
pictorul Jacques-Louis David, s-au exilat împreună la 
Bruxelles. David a pictat un portret al prietenului său 
Sieyes, aşezat într-un scaun pe un fundal cenuşiu, uitându- 
se spre pictor cu o privire rezervată şi distantă. Este unul 
dintre marile studii ce redau dezolarea exilului si a 
înfrângerii. Mai târziu, când s-a întors la Paris, iar un 
membru al tinerei generații l-a întrebat pe bătrânul Abbe ce 
anume a făcut în timpul revoluţiei, acesta a spus simplu: 
J'ai vécu. Am supraviețuit. Pentru cineva care sperase 
cândva că revoluţia va deschide calea către o lume nouă, era 
într-adevăr o tristă consolare să crezi că cel mai bun lucru 
pe care l-ai putea spune era că ai supraviețuit. 


Sophie a publicat Schița lui Condorcet în 1795 si a trăit 
până în anii 1820 fără să se recăsătorească, fiind până la 
capăt o neînfricată aristocrată din secolul trecut, dedicată 
idealurilor revoluționare ale soțului ei. În anii 1840, Elise a 
pregătit o ediţie a lucrărilor tatălui său. Datorită celor două 
femei şi a modului în care Revoluţia franceză a ajuns să 
definească politica şi pasiunile întregului secol al XIX-lea, 
Condorcet a fost în cele din urmă canonizat ca vizionar 
martir al speranței în progres, ce constituie esența tradiției 
progresiste moderne. 


Capitolul 10 


Sensibilitatea unei orânduiri lipsite de 
inimă 


Karl Marx şi Manifestul Partidului 
Comunist 


Când Karl şi Jenny Marx au părăsit Kólnul in vara anului 
1843 şi s-au mutat într-un apartament mobilat de pe strada 
Vaneau din Paris, credeau că, în sfârşit, ajunseseră în 
capitala Europei revoluționare. Fuseseră alungați din 
Prusia: erau renegati de clasa lor şi exilați din tara lor, asa 
încât au acceptat expulzarea. Îşi câştigaseră libertatea. 
Acum aveau să trăiască pentru a-i elibera şi pe ceilalți. 


Era extraordinar să ajungi la Paris pentru prima dată şi să 
te plimbi pe străzile unde se desfăşurase tragica istorie a 
Revoluţiei franceze. Casa unde se ascunsese Condorcet era 
la câțiva paşi; puteau merge la picnic pe Champs de Mars, 
unde David organizase Festivalul Ratiunii; se puteau plimba 
pe lângă Conciergerie, de unde Marie Antoinette şi, mai 
târziu, iacobinul Saint-Just fuseseră luați pentru a fi 
executaţi. În bibliotecile oraşului, întregul patrimoniu 
revoluționar - Voltaire, Rousseau, Condorcet, Marat, 
Robespierre, Siey&s - zăcea pe rafturi, iar ediţiile ieftine ale 
lucrărilor lor erau stivuite pe tarabele buchiniştilor de pe 
malul Senei. 


Pentru doi tineri revolutionari, entuziasmul de a fi 
impreuná, indrágostiti, in patria revolutiei mondiale trebuie 
să fi fost coplesitor. Faptul cá se iubeau e mai presus de 
orice îndoială - dovadă poeziile inflácárate pe care el i le-a 
scris lui Jenny, scrisorile ei pline de dorință şi abandonare, 
iar apoi faptul că au rămas împreună, ca un cuplu devotat 
unul altuia, pentru tot restul vieţii lor. Aveau destul pentru 
a începe o viață în doi. Jenny, născută von Westphalen, 
avea o moştenire de la tatăl ei aristocrat, iar Karl avea moşia 
tatălui său, precum şi împrumuturi de la mama lui văduvă 
din Trier. În plus, i se oferise un loc de muncă la o nouă 
publicaţie radicală - Deutsch-Franzósische Jahrbücher - 
editată de un artizan si ziarist german pe nume Arnold 
Ruge. 


În cafenelele si barurile pariziene, pentru prima dată, au 
întâlnit muncitori, bărbați şi femei, germani în mare parte, 
socialişti utopici, socialişti creştini, democrați radicali. 
Marele poet german Heinrich Heine i-a primit, iar mai târziu 
avea să ajute cuplul lipsit de experiență să-şi aline copilul 
agitat, o fetiță numită de asemenea Jenny. La un an după 
sosirea lor, la Cafe de la Regence se vor întâlni cu tânărul 
Friedrich Engels, fiul unui industriaş german, care va 
deveni parte a familiei lor pentru tot restul vieții. 


S-au avântat în lumea conspirativă a politicii muncitoreşti 
radicale. Deşi cafenelele erau pline cu spioni ai poliţiei, 
tovarăşi de călătorie şi aventurieri, Jenny şi Karl s-au 
întâlnit cu câțiva mestesugari dedicati, oameni dintr-o 
bucată. Erau personaje profund impresionante, chiar 
romantice. Erau bărbaţi care făcuseră închisoare sau 
fuseseră exilați pentru convingerile lor, iar ferma lor 
onestitate şi noblețea caracterului l-au determinat pe Marx 
să spună, când le-a văzut pentru prima dată chipurile 


Jnásprite de muncă”, că asta însemna să crezi in frátia 
umană. 


Fiecare sectă, fiecare grup cât de mic avea propria viziune 
asupra viitorului strălucitor. Ai putea fi un adept al lui 
Cabet, Lamennais, Proudhon sau Weitling. Ce varietate de 
socialism ar putea fi? Utopic, crestin, comunist? Reactia 
tânărului german a fost să citească toate manifestele, toate 
broşurile, criticând cu înverşunare chiar si cel mai 
neînsemnat pamflet — prietenii îl tachinau pentru obiceiul 
său de a folosi artileria grea ca să spargă un geam -, în timp 
ce soția lui se ocupa de casă, descoperind cât de absent si 
cât de distrat era soțul ei. 


Îşi descoperise vocaţia de a fi soția acestui bărbat pátimas, 
necruţător si dur, lat în spate, cu un păr mare, negru si 
ondulat şi un ten închis la culoare. Mai târziu, copiii aveau 
să-i spună Maurul. Colegii radicali erau impresionați de 
vigoarea, bárbátia si cutezanta lui glacială. Si ea ar fi fost 
atrasă de aceste trăsături, dar mai presus de toate ii 
împărtăşea credința şi speranțele, scriindu-i mai târziu unui 
prieten cu o blândă autoironie: „Prin urmare, nu mai simțim 
nicio înclinație pentru îndatoririle modeste ale vieţii”, 
referindu-se la gătit, cusut, curățenie. „Şi noi vrem să ne 
bucurăm, să facem diverse lucruri şi să experimentàm [si, 
bucuroasă, a scris sintagma cu majuscule] Fericirea 
Omenirii". 


După ce terminase cu critica religiei încă din anii 
precedenti, Marx a fost uimit când, ajungând la Paris, a 
descoperit comunisti locali — adepti ai lui Cabet, Leroux si 
Lammenais - care-i spuneau: le Christianisme c'est le 
Communisme*?, Odată instalat la biroul lui, în primul sáu 


68 „Creştinismul înseamnă comunism” (în franceză, în original) (N.t.). 


text şi-a împărtăşit intenția de demolare a religiei in 
beneficiul noului său public, însă a atacat şi iluziile politice 
din jurul său. Comunismul evocat cu înflăcărare în 
cafenelele pline de fum era o „abstractizare dogmatică”, i-a 
spus lui Ruge. O mare parte din acest comunism era o 
reciclare brută a unor idei preluate din conspirația pentru 
egalitate a lui Babeuf, o revoltă care nu reuşise să 
restabilească revoluția iacobină radicală în 1796. Doctrina 
lui Babeuf propusese abolirea proprietăţii private, dar, în 
opinia lui Marx, comunismul trebuie să se ridice deasupra 
dorinţei invidioase de a uniformiza la niveluri inferioare şi de 
a confisca. În schimb, revoluţia trebuie să folosească noua 
avutie a societății capitaliste şi cele mai recente progrese ale 
ştiinţei şi tehnologiei pentru a atinge deplinul potential 
uman al întregii omeniri. Aceasta era piatra de încercare a 
idealismului care o lega pe Jenny de el: un obiectiv 
obsedant, dar insesizabil al emancipării umane care era 
cuprinzător, istoric-universal, transcendent şi 
transformator. 


Nu toată lumea din cercul lor le împărtăşea optimismul 
tineresc. Ruge, acum la patruzeci şi ceva de ani, era disperat 
că revoluția nu avea să fie nicicând posibilă în Germania 
sau oriunde în altă parte. Marx il contrazicea cu vehementà. 
Era nevoie doar de o scânteie pentru a aprinde „stima de 
sine a omului şi sentimentul libertăţii sale”, i-a scris el lui 
Ruge. Odată cu creştinismul, libertatea „s-a stabilit definitiv 
în negura albastră a cerului”, însă acum sarcina, scria el, 
era „crearea unei comunități de oameni care să-şi poată 
îndeplini cele mai înalte nevoi, un stat democratic”, aici pe 
Pământ. 


Un stat democratic trebuia să însemne ceva mai mult decât 
regimul francez al lui Louis Philippe. Intr-adevăr, Franța 


avea un parlament, instante si o ordine constitutionalà, iar 
cetátenii burghezi puteau vota, insá muncitorii incá nu 
aveau drept de vot, iar femeile, desigur, nici atât. După cum 
avea să scrie Marx în prima sa contribuţie la publicația 
radicală a lui Ruge, „emanciparea politică în sine nu 
înseamnă emancipare umană”. Pe străzile din Paris, Karl şi 
Jenny întâlneau bărbați dormind pe praguri, prostituate 
jalnice, copii abandonaţi - toată suferința, sărăcia şi 
inegalitatea ce fuseseră lăsate intacte de o revoluţie a 
drepturilor şi a proprietății. 


Această suferință le-a întărit instinctele radicale, dar ce 
înțelegeau ei din calea radicală adoptată de Robespierre şi 
Saint-Just? Robespierre crezuse că revoluția trebuie să 
creeze o credință colectivă în locul religiei, însă Marx era 
dispretuitor în această privință: revoluțiile nu ar trebui să-şi 
creeze propriile superstiții. Într-o ordine socială pur şi 
simplu transparentă, ce nevoie ai de iluzii consolatoare? 


Însă aceasta nu era singura eroare iacobină. ,Revolutionarii 
ar trebui să fie romani”, strigase Saint-Just. Pentru tânărul 
Marx, fusese o greşeală fatală forțarea unei societăţi 
moderne să revină la virtutea anticilor. Virtutea republicană 
austeră nu putea fi impusă „relaţiilor economice şi 
industriale” ale unei societăți burgheze moderne. lacobinii 
se orientaseră spre teroare pentru a-şi apăra revoluția, însă 
teroarea fusese inutilă: revoluțiile — şi violenta pe care o 
impuneau - nu se justificau decât atunci când erau 
împlinite condiţiile istorice. 


El credea că radicalii pe care-i întâlnea în cafenelele şi 
barurile din Paris făceau aceeaşi greşeală. Ajunsese să 
dispretuiascá utopismul lor moralizator - era lipsit de orice 
analiză a obstacolelor care trebuiau depăşite. Şi atunci, în 
locul unui socialism utopic a propus un socialism ştiinţific, 


inrádácinat intr-o filosofie a istoriei. Se putea baza pe 
Condorcet, deşi Schița lui nu fusese decât atât, o schiță. Mai 
promițătoare erau  istoriile teoretice ale Iluminismului 
scoțian. Economistii politici scoțieni, Adam Smith si Adam 
Ferguson, dezvoltaserá teorii ale etapelor pe care le 
traversase capitalismul, iar Marx s-a cufundat în studierea 
operei lor, crezând că asta îi va permite să înțeleagă 
motoarele istoriei. La douăzeci şi cinci de ani, la Paris, Marx 
şi-a stabilit ca sarcină crearea ştiinţei care avea să elibereze 
proletariatul. 


Cu toate acestea, ştiinţa nu era suficientă. Trebuia să fie 
clar la ce servea cu adevărat o revoluție. Nu putea fi vorba 
doar de preluarea puterii. O adevărată revoluție trebuie să 
abolească cu totul distincția dintre conducători şi conduşi, 
să elimine necesitatea aparatului de constrângere al statului 
şi, în locul lui, să creeze o adevărată comunitate de frati si 
surori. Scopul lui Marx era să desființeze însăşi politica, pe 
care să o înlocuiască cu „administrarea lucrurilor”. Ce 
nevoie mai era de politică, dacă diviziunea umană era 
abolită, dacă nu mai existau conducători şi conduşi, nu mai 
existau clase, nu mai existau antagonisme religioase, 
naţionale sau etnice? În locul dominaţiei, ar exista doar 
interesul acordat şi întreținerea instituţiilor publice pe care 
toți cetățenii le-ar folosi în beneficiul lor. Era o politică în 
slujba unui viitor dincolo de politică. Oricât de dur critica el 
utopismul tovarăşilor săi socialişti, isi dedica viața celei mai 
radicale dintre utopii. 


Era o utopie în care puteai să crezi doar dacă erai convins 
că ființele umane, aşa cum erau ele - hártuite, singure, 
oprimate, egoiste şi invidioase -, puteau fi transformate prin 
schimbări revoluționare. De ce să-ți bati capul cu o revoluție 
dacă, pe de altă parte, rămâneai cu oameni la fel de jalnic de 


individualisti, egoisti şi divizati ca şi înainte? În notele sale, 
Marx a copiat un citat din Contractul social al lui Rousseau: 


Cel care cutează să pornească la fáurirea unui popor trebuie 
să se simtă în stare să schimbe, ca să spunem aşa, însăşi 
natura umană, să transforme pe fiecare individ, care prin el 
însuşi este un întreg perfect şi solitar, făcându-l să devină o 
parte dintr-un întreg mai mare, de la care acest individ 
primeşte, întrucâtva, însăşi viaţa şi ființa sa®9. 


Dar cum ar fi trebuit schimbată natura umană? La scurt 
timp după sosirea lui Marx la Paris, i s-a cerut să scrie o 
critică a cărții Die Judenfrage (Problema evreiască) de Bruno 
Bauer, un fost profesor şi asociat al său. A acceptat această 
misiune ca pe o oportunitate de a afla, de fapt, cum pot fi 
depăşite asemenea identități limitate, precum iudaismul, 
pentru a deveni ceea ce voia revoluţia: o ființă umană cu 
adevărat liberă. Fiind tânăr, credea că va fi uşor. Dacă el se 
emancipase de evreitate, de ce nu s-ar putea elibera cu toţii 
de identitățile reacționare care-i ţineau captivi? 


În definitiv, ce însemna să fii evreu? În opinia sa, esența 
evreitátii era negustoria. Evreii trăiau pentru afaceri si 
comerț. Dumnezeul lor era banul. Ar mai exista evrei dacă 
sistemul monetar ar fi abolit, capitalismul înlăturat, iar 
proprietatea privată înlocuită? Răspunsul era evident. Într-o 
societate cu adevărat liberă, evreitatea ar dispărea „ca o 
ceață insipidă”. Evreitatea şi toate asemenea diviziuni între 


69 J.-J. Rousseau, Contractul social, traducere de H.H. Stahl, 
introducere, comentarii şi note explicative de J.L. Lecercle, postfață de 
Anton Adámut, Moldova, laşi: 1996, p. 103 (N.t.). 


ființe umane, toate aceste linii de fractură care-i împiedicau 
pe oameni să se recunoască reciproc drept frati şi surori ar 
dispărea dacă rădăcina problemei, capitalismul, ar fi 
eliminată. 


Despre democraţie în America a lui Alexis de Tocqueville 
apăruse recent, iar America lui Tocqueville l-a învățat pe Marx 
că „statul poate să se elibereze de orice îngrădire fără ca 
omul să fie cu adevărat liber de această îngrădire”70. Cum ar 
putea oamenii să fie liberi, dacă erau în continuare prinşi în 
capcana spiralelor iluziei religioase, oricât de mare ar fi 
libertatea de alegere? Într-un viitor comunist, a fi liber 
însemna a fi detaşat de nevoia de iluzii religioase şi de falsele 
consolări pe care acestea le oferă. 


Marx scria că în revoluția politică din 1789 „omul n-a fost 
eliberat de religie, ci a căpătat libertatea religiei. El n-a fost 
eliberat de proprietate, ci a căpătat libertatea proprietăţii””!. 
Ostilitatea lui Marx față de toleranța religioasă acordată 
evreilor şi altora în timpul Revoluţiei franceze avea să dureze 
tot restul vieţii sale. În 1875, cu şase ani înainte să moară, a 
condamnat Programul de la Gotha al social-democratilor 
germani pentru sustinerea tolerantei religioase. El era de 
părere că religia ar trebui abolită cu totul. 


Utopia sa era dedicată depásirii frictiunilor, a războiului 
tuturor împotriva tuturor, a rasei împotriva rasei, a religiei 
împotriva religiei, a națiunii împotriva națiunii, în sânul 
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societăţii civile. Ceea ce alţii ar fi putut aprecia in cadrul 
modernitátii - busculada freneticá a oamenilor in competitie 
din orasul modern - il umplea de consternare: 


Ce spectacol! O nesfârşită diviziune a societății în cele mai 
diverse caste, care se înfruntă cu antipatiile lor mărunte, cu 
constiinta lor încărcată si cu mediocritatea lor brutală...72 


Lăsând la o parte uráta asociere a evreitátii cu banii, pentru 
el era cu adevărat extraordinar să creadă că o revoluție 
comunistă ar putea, de asemenea, să elibereze omenirea de 
evreitate sau de orice altă identitate naţională sau 
confesională. El însuşi şi-a smuls reziduurile credinţei 
evreieşti, după cum spunea, asemenea unei piei de şarpe. 


Dacă ceva atât de înrădăcinat ca identitatea religioasă era 
doar o piele de şarpe, ce constituia, sub acea piele, 
identitatea fundamentală a unei ființe umane? Aici, tânărul 
revoluționar a luat din Esenţa creştinismului a lui Ludwig 
Feuerbach ideea că miezul unei ființe umane era „esența 
speciei”, identitatea sa ca exemplar pur şi liber al rasei 
umane. Acest tânăr viguros, profund îndrăgostit, considera 
relația unui bărbat cu o femeie, dezbrácati in pat împreună, 
ca fiind momentul în care două ființe ar simţi cel mai 
profund apartenența la specia lor. El si Jenny îşi 
întemeiaseră o nouă viață împreună - prima lor fiică s-a 
născut în timpul şederii lor la Paris -, iar această experiență 
le-a confirmat amândurora ceea ce sustinuse filosofia lui 
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Aristotel, că identitatea esenţială a omului era ca homo 
faber, o specie care îşi creează, în muncă şi în desăvârşirea 
dorinţei, familia, mediul, cultura, habitatul şi istoria — pe 
scurt, lumea sa. Scopul final al revoluţiei lor era 
descătuşarea pentru toti bărbaţii şi femeile a creativității 
eliberatoare pe care o resimteau in propria lor ființă. 


Era o viziune exaltată a revoluției, dar dacă era adevărat, de 
ce atât de puţini muncitori credeau în revoluție, de oricare 
natură ar fi fost ea? De ce oprimatii erau orbi la propria lor 
suferință? Marx a împrumutat o metaforă de la Rousseau. 
Oamenii nu-si puteau vedea lanturile de la picioare deoarece 
erau înfăşurate in ghirlande de flori. Misiunea unui 
revoluționar, spunea Marx la începutul anului 1844, era „să 
înlăture florile imaginare care acopereau lanţul nu pentru ca 
omul să poarte lanțul dezolant şi prozaic, ci pentru ca el să 
arunce lanțul şi să culeagă floarea vie"73. 


Florile care ascundeau lanţurile oamenilor erau „fantezia” şi 
„consolarea”, a căror sursă principală era religia. De aceea, 
în al doilea text important pe care l-a scris după ce a ajuns 
la Paris, afirma: „critica religiei este premisa oricărei 
critici”74. A dezvălui iluziile religiei însemna a înțelege de ce 
oamenii nu reuşeau să vadă cătuşele de la picioare şi din 
mintea lor. 


Până acum, pur şi simplu repetase clişeele despre religie pe 
care le preluase de la Condorcet si Hume. În mod 
semnificativ, critica sa reinterpreta consolarea religioasă nu 
doar ca superstiție, ci si ca o formă alienată a speranţei 


73 Ibidem, p. 414 (N.t.). 


74 Ibidem, p. 413 (N.t.). 


umane. Religia nu era pur şi simplu un văl de iluzie aruncat 
peste asuprirea umană. Nu era pur si simplu „temeiul 
general de consolare şi de justificare” pentru o lume 
nedreaptă. Era, spunea el, „suspinul creaturii chinuite, 
sensibilitatea unei lumi lipsite de inimă, după cum este şi 
spiritul unor orânduiri lipsite de spirit”. Da, era „opiu 
pentru popor”, drogul pe care îl consumau oamenii pentru a 
suporta munca salariată, naşterea, suferința şi moartea, dar 
era şi „conştiinţa de sine şi simțământul de sine al omului 
care... nu s-a găsit încă pe sine”75, expresia deformată a 
dorinței umane de transcendentá, izbăvire, recuperare a 
propriei umanități pierdute. 


Aceste dorințe - de a trăi ca ființe umane depline - nu 
puteau fi realizate în lume aşa cum este ea, motiv pentru 
care, de milenii, oamenii proiectaseră astfel de dorințe în 
paradis, într-un tărâm ceresc unde toate lacrimile aveau să 
fie şterse şi toate suferințele să dispară. Marx dispretuia 
iluziile religioase, dar nu şi názuintele pe care le exprimau. 


De asemenea, recunostea că credința era o puternică 
retorică a justiţiei. În timpul Reformei protestante şi al 
războiului țărănesc din 1525, despre care atât Marx, cát şi 
Engels considerau că fuseseră evenimentele prin care 
Germania se apropiase cel mai mult de revoluție, Martin 
Luther si radicalul Thomas Müntzer folosiseră Scriptura 
pentru a exprima puternice revendicári in favoarea celor 
sáraci si ostracizati. Prin insurectia protestantà impotriva 
unei Biserici medievale corupte, Luther „a eliberat pe om de 
religiozitatea exterioară”, a recunoscut Marx, dar numai 
„pentru că a făcut din religiozitate lumea lăuntrică a omului. 


75 Ibidem, pp. 413-414 (N.t.). 


A emancipat trupul de lanturi, pentru cá a pus inima in 
lanturi"76, 


Unic in rándul contemporanilor sái radicali, el folosea noul 
limbaj al economiei prin prisma criticii sale la adresa religiei. 
Asa cum omul îşi proiectează cele mai sincere dorințe în 
speranta unei vieti de apoi dincolo de durere si intristare, tot 
asa, în muncă, oamenii isi înstrăinează identitatea creatoare 
ca specie ce-şi vinde forța de muncă: 


Cu cât mai mult se istoveşte muncitorul lucrând, cu atât 
mai puternică devine lumea străină, obiectuală, pe care el o 
creează împotriva lui însuşi, cu atât mai sărac devine el 
însuşi, cu atât mai săracă devine lumea lui interioară şi cu 
atât mai puţine bunuri îi aparţin ca ale lui proprii. La fel 
stau lucrurile şi în domeniul religiei. Cu cât mai mult pune 
omul în Dumnezeu, cu atât mai puțin păstrează el in sine 
însuşi”. 


Cei mai mulți dintre muncitorii întâlniți de Marx nu aveau, 
de fapt, un puternic sentiment religios. Prin urmare, religia 
nu explica supunerea lor. Religia era mai degrabă metafora 
prin care Marx căuta să înțeleagă de ce se supuneau 
regimului muncii salariate. La fel cum omul inventează zei 
pentru a se consola pentru misterele morții şi ale suferinței, 
iar apoi crede că zeii respectivi l-au creat, tot aşa într-o 
societate capitalistă, un muncitor creează întreaga lume a 


76 Ibidem, p. 421 (N.t.). 


77 Karl Marx, Muncă înstrăinată (1844), în Karl Marx, Friedrich Engels, 
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capitalismului prin munca sa doar pentru a crede cá este 
un tărâm străin, inuman, asupra căruia nu are niciun 
control. 


Într-un viitor comunist, „nimeni nu este limitat la un cerc de 
activitate exclusiv, ci fiecare se poate perfecționa în orice 
ramură ar dori”. Ar fi posibil, îşi imagina Marx, „să vânez în 
cursul dimineţii, să pescuiesc după-amiază, să mă ocup cu 
creşterea vitelor seara şi după cină să mă consacru criticii... 
fără să devin vreodată vânător, pescar, păstor sau critic”78. 
Era un umanism al cărui obiectiv era să-l readucă pe om la 
adevărata sa natură, emancipându-şi capacităţile creatoare 
de ziditor al lumii sale. În manuscrisele pe care le-a scris în 
1844, Marx a înțeles în cele din urmă că o revoluţie 
comunistă ar trebui să vizeze nimic mai puţin decât 
„reintegrarea sau reîntoarcerea omului în sine însuşi, ca 
suprimare a autoinstráinárii omului"79. 


Într-un pasaj triumfător care se citeşte cu sufletul la gură, 
rezumând toată experiența vieţii sale de până atunci, Marx 
scria: 


Comunismul ca suprimare pozitivă a proprietăţii private — 
această autoinstráinare a omului - şi deci ca apropriere 
reală a esenței umane de către om şi pentru om; aşadar, ca 
o reîntoarcere completă şi conştientă, desăvârşită în cadrul 


78 Karl Marx, Friedrich Engels, Ideologia germană (1845-1846), in Karl 
Marx, Friedrich Engels, Opere 3, Editura Politică, Bucureşti: 1958, p. 33 
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79 Karl Marx, Proprietate privatá si comunism (1844), in Karl Marx, 
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întregii complexitáti a dezvoltării de până acum, a omului 
pentru sine la starea sa de om social, adicá de om uman. 
Acest comunism, ca naturalism desăvârşit = umanism, ca 
umanism desăvârşit = naturalism; el este adevărata 
rezolvare a conflictului dintre om şi natură şi dintre om şi 
om, adevărata soluționare a conflictului dintre existență şi 
esență, dintre obiectivare şi autoafirmare, dintre libertate şi 
necesitate, dintre individ si specie. El este dezlegarea 
enigmei istoriei şi e conştient că este această dezlegare. 


Dacă exista o enigmă a istoriei, aceasta era aceeaşi la care 
Iov şi Psalmii încercaseră să răspundă de milenii: de ce acel 
Dumnezeu perfect pe care şi-l imaginau oamenii ar fi putut 
permite nedreptatea în lumea sa. Religia creştină le spunea 
credincioşilor să accepte acest paradox şi să trăiască în 
speranța consolărilor din viața de apoi. Crezul revoluționar 
al lui Marx constituie baza unei revolte împotriva acestei 
viziuni creştine. Înarmat acum cu o teorie a istoriei care 
prezicea căderea ordinii existente, Marx credea cu adevărat 
că istoria consolării se încheiase. Se contura o nouă eră a 
libertăţii. 


Era convins că vine o revoluţie. Tesátorii din Silezia se 
revoltaseră. Viticultorii din Renania erau agitati. În vara 
anului 1845, Engels l-a dus pe Marx în Anglia pentru a 
vedea cu ochii lui noul proletariat industrial din 
Manchester. Parisul forfotea de grupuri revoluționare; se 
stârneau revolte în Italia şi Elveţia. Chiar şi duşmanii lui 
Marx au început să-l ia în serios. Articolele sale polemice 
împotriva vechiului regim din Prusia i-au adus suficientă 
notorietate pentru a-şi atrage expulzarea din Paris. Tânărul 


80 Ibidem, p. 576 (N.t.). 


cuplu s-a mutat intr-o suburbie din sudul Bruxellesului, in 
aşteptarea revolutiei pe care o credeau iminentă. 


Când s-a produs, când în decembrie 1847 un mic grup de 
meşteşugari britanici, care-şi spuneau Liga celor drepți, a 
convocat o adunare la Londra la pubul Red Lion din Soho şi 
i-au cerut lui Engels să le pregătească sloganul, Marx era 
pregătit. Cei doi au contribuit la transformarea „celor drepți” 
în Liga comuniştilor, iar când Engels a sugerat ca apelul lor 
să fie numit „o mărturisire de credință” sau un catehism al 
revoluționarilor, Marx a obiectat. Limbajul religios nu-şi 
avea locul în socialismul ştiinţific. Ar trebui să i se spună 
manifest. 


Manifestul Partidului Comunist s-a scris de la sine, iar Jenny 
a copiat textul pentru tipografie cu scrisul ei mai îngrijit. 
Faimosul rând de început — despre stafia comunismului care 
umblă prin Europa — evoca o dorință în speranța concretizării 
ei, deoarece, în Europa, abia dacă erau cinci sute de 
comunişti adevărați. Nimeni până atunci (şi nici măcar după 
aceea) nu scrisese vreodată un panegiric mai dramatic despre 
energiile globalizante ale capitalismului. Este uşor de înțeles 
de ce. Capitalismul înlătura tot ceea ce Marx detesta: politica 
nostalgică şi retrogradă a meşteşugarilor radicali, pietățile 
consolatoare ale Bisericii, confuziile ideologice ale monarhiilor 
europene — tot ceea ce împiedica într-adevăr ascensiunea 
revoluționară a proletariatului: 


Toate relaţiile intepenite, ruginite, cu cortegiul lor de 
reprezentări şi concepții, venerate din moşi-strămoşi, se 
destramă, iar cele nou-create se învechesc înainte de a avea 
timpul să se osifice. Tot ce e feudal şi static se risipeşte ca 
fumul, tot ce e sfânt este profanat, şi oamenii sunt în sfârşit 


siliți să privească cu luciditate poziţia lor in viață, relațiile 
lor reciproce. 


Dintr-odată istoria se accelera; dintr-odată, direcţia ei era 
limpede. Revolutionarii nu mai trebuiau să se inversuneze 
în demascarea unor iluzii. Capitalismul îşi săpa propriul 
mormânt, creându-şi propriii gropari. În fabricile şi atelierele 
pe care el şi Engels le văzuseră în Manchester, membrii 
proletariatului erau atraşi de aceeaşi logică implacabilă care 
consolida capitalul, iar când îşi descopereau interesele 
comune, se ridicau şi-şi aruncau lanțurile. 


După ce editorul londonez a tipărit exemplare în limba 
germană ale Manifestului Partidului Comunist, Jenny şi 
Karl s-au repezit la Paris pentru a împărtăşi primele 
săptămâni ameţitoare ale revoltei care, sperau ei, avea să 
declanşeze adevărata revoluție. Curând, simțind că revoluția 
era iminentă si in Germania, Marx a plecat la Kóln, 
impreuná cu alti exilati germani, unde, pe tot parcursul 
deznodământului haotic al anului revoluționar, a editat 
publicația Neue Rheinische Zeitung. Jenny l-a urmat 
împreună cu copiii, semnând o scrisoare către un prieten, 
din turneul lor rătăcitor: „Jenny, Citoyenne et Vagabonde”. 


În 1848, puţini citiseră efectiv Manifestul, însă el oferea un 
strălucit cadru de inevitabilitate istorică retoricii ambientale 
de speranţă, iluzie şi furie pe care întreaga generaţie a 
anului 1848 avea să o ducă pe baricade. Pentru prima dată 
în viața sa, Marx pare să fi dat glas sentimentelor a milioane 
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de oameni, in special in Germania. Richard Wagner, de 
exemplu, muzician si capelmaistru de curte, slujitor al 
regelui Saxoniei, frecventa cercurile de mestesugari din 
Dresda si se amesteca printre revolutionari. Nu este clar 
dacă citise ceva din scrierile lui Marx, însă eseul sáu Kunst 
und Revolution (Artă şi revoluție), publicat în 1849, evocă 
aceeaşi analiză şi aceeaşi utopie: critica creştinismului; 
denuntarea muncii salariate, a înstrăinării şi a comerțului; 
apelul la o mare revoluție umană, care să înlăture lanțul 
sclaviei atât pe muncitori, cât şi pe artişti şi să deschidă o 
nouă eră în care arta să fie eliberată de otrava comerțului. 


Atât pentru Marx, cât şi pentru Wagner, momentul de 
euforie nu avea să dureze prea mult. Revolta muncitorilor 
din Paris din iunie 1848 a fost zdrobită, iar până la sfârşitul 
anului, Parisul, Viena şi Berlinul erau din nou în mâinile 
vechilor elite. Liga comuniştilor a fost desființată, iar valul 
revoluționar a scăzut. După cum spunea Marx în timp ce 
urmărea ascensiunea la putere a ridicolului Louis Napoléon 
Bonaparte, istoria Revoluţiei franceze se repeta mai întâi ca 
o tragedie, apoi ca o farsă. Unul dintre ultimele spasme de 
sfidare s-a produs la Dresda, unde, în mai 1849, Richard 
Wagner urmărea de la înălțimea unei clopotnite, noaptea, 
cum trupele prusace se apropiau de oras pentru a inábusi 
revolta locală. Wagner nu a uitat niciodată sunetele din 
noaptea aceea: dangătul lugubru al clopotului din turn şi 
şuieratul gloantelor trăgătorilor de elită prusaci izbindu-se 
de zid, în timp ce el stătea ghemuit, împreună cu un 
învățător, în spatele unei saltele umplute cu paie. La fel ca 
şi Marx, Wagner avea să plătească cu exilul entuziasmul 
său revoluționar. În 1849 Wagner ajungea în Elveţia, iar 
Marx şi familia sa, la Londra, trăind în sărăcie. 


Spre deosebire de Marx, compozitorul avea să fie reabilitat 
în timpul vieții, când tetralogia Inelului a fost interpretată la 
Bayreuth, declanşând cultul geniului său. În locul unei 
revoluții în politică, Wagner a oferit generației următoare o 
revoluție în artă, una care a atribuit operei şi muzicii vastul 
proiect de izbăvire şi consolare pe care religia şi-l asumase 
cândva. 


Marx s-a instalat în îndelungata perioadă de prosperitate 
capitalistă a anilor 1850 şi 1860, aşteptând o revoluție care 
nu avea să mai vină. Karl şi Jenny au reuşit să trăiască din 
textele pe care el le publica în New-York Daily Tribune. 
Articolele lui erau citite pe scară largă, in special de exilatii 
germani care fugiseră în America după ce şi-au văzut 
zdrobite speranțele revoluționare. Tribune era un ziar 
republican şi antisclavagist, iar Marx a fost un susținător 
atât de entuziast al ambelor cauze, încât i-a trimis o 
scrisoare de felicitare lui Abraham Lincoln la alegerea sa din 
1861, numindu-l „acest fiu cinstit al clasei muncitoare”82. A 
primit un răspuns politicos, dar distant, prin care i se 
mulțumea jurnalistului îndepărtat pentru „frumoasele urări 
din partea muncitorilor europeni”. 


Sperantele lui Marx legate de o revoluție europeană au 
crescut pe neaşteptate odată cu Comuna din Paris din 1871, 
însă au fost imediat spulberate de înfrângerea ei. În ultimii 
ani ai vieţii sale, el şi Jenny au avut de îndurat moartea 
unora dintre copiii lor foarte indrágiti, precum şi trădarea şi 
renunțarea unor camarazi de încredere - însă au suportat 
totul, susținuți de generozitatea lui Engels şi de amintirea 
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acelei speranțe strălucite pe care o aprinseseră la Paris. A 
publicat primul volum din Capitalul în 1859, iar planul de 
lucru pe care şi-l elaborase la Paris în anii 1840 a făcut un 
pas spre finalizare. Cu toate acestea, nu a reuşit să-şi 
termine capodopera, iar Engels a fost nevoit să încropească 
volume succesive din Capitalul din notele lăsate de Marx. 


La fiecare nouă ediție a Manifestului Partidului Comunist, 
Engels şi Marx scriau o prefaţă, reafirmându-şi încrederea 
în speranțele tinereţii lor, spunându-le cititorilor că de acum 
credința lor era evanghelie pentru muncitorii „din Siberia 
până în California”. Ei îşi puneau speranțele mai ales în 
clasa muncitoare germană, dar au fost din nou consternati 
de posibila încorporare a mişcării muncitoreşti germane în 
ordinea capitalistă a lui Bismarck. 


Marx a dus-o pe Jenny din nou la Paris, pentru ultima oară, 
deoarece era bolnavă de cancer; au băut o cafea într-o 
cafenea şi s-au uitat în jurul lor cu uimire, văzând Parisul 
pe care Haussmann îl construise pe ruinele oraşului încă 
medieval pe care îl cunoscuseră în anii 1840. Jenny a murit 
la câteva luni după acea ultimă vizită — şi, în singurătatea 
lui, Marx nu putea apela decât la tăria stoică. Nici scrisul, 
nici statura sa incontestabilă de lider al mişcării comuniste 
europene, nici încrederea lui în revoluţia ce avea să vină nu- 
] puteau proteja împotriva durerii cauzate de pierderea 
suferită. „Există un singur antidot pentru suferința mentală, 
iar acesta este durerea fizică”, i-a mărturisit el fiicei sale. A 
murit în 1883. La mormântul său din cimitirul din Highgate, 
Engels a rostit câteva cuvinte de rămas-bun, spunând 
despre el că era părintele revoluţiei europene şi creatorul 
unei ştiinţe a societății care rivaliza cu Darwin. Doar 
douăsprezece persoane au fost de față şi au ascultat 
discursul. 


Tânărul Marx nu poate fi considerat responsabil pentru ceea 
ce au făcut mai târziu marxistii cu speranţele utopice pe 
care el le-a exprimat în Parisul anilor 1840. Într-adevăr, 
oamenii duri care au creat ortodoxia marxistă - Bebel, 
Kautsky, Lenin si Stalin - nu prea ştiau care fuseseră acele 
speranțe. Engels şi familia Marx salvaseră caietele de la 
Paris — alte texte fiind lăsate în seama „criticii soarecilor" -, 
însă nu au fost publicate într-o ediţie oficială a operei sale 
până în anii 1930. Abia în anii 1960, o nouă generaţie a 
descoperit un Marx umanist îngropat sub ruinele 
compromise ale marxismului sovietic oficial. 


O sută cincizeci de ani mai târziu, viziunea sa, pe care o 
concepuse la Paris având-o alături pe Jenny, se constituie 
ca singura utopie rămasă în picioare, singura încercare de a 
concepe în mod sistematic o lume dincolo de universul 
capitalismului global. În această lume imaginată, ne 
împărtăşim in mod egal din abundența economiilor 
avansate, fără risipă sau degradarea mediului, fără divizarea 
în muncitori şi proprietari, fără ură de clasă, rasă sau 
națiune. În această lume imaginată, trăim fără politică, fără 
discordia viziunilor concurente asupra realităţii, fără 
antagonismul viziunilor rivale asupra binelui. Ne conducem 
singuri, liberi de orice dominație. Ştiinţa ne-a prelungit 
speranța de viață şi a învins boala. Când murim, murim 
conştienţi de faptul că ne-am atins limita naturală. 
Condorcet promisese in 1794 — iar Marx credea si el acelaşi 
lucru - că ştiinţa şi cunoaşterea ne vor elibera de 
amărăciunile sorții. 


Utopia sa este o lume dincolo de nevoia de consolare. Este o 
lume în care vedem viața aşa cum este ea, fără a avea nevoie 
de argumente, motive sau orice altceva care să ne consoleze 
in fata realității. Ceea ce este real este rational, iar rationalul 


este in mod necesar real, spusese cándva profesorul lui 
Marx, Hegel. Într-o astfel de lume, putem avea parte de 
răsturnări de situatii, surprize si dezamăgiri, dar din 
moment ce ne aflăm într-o lume corectă, acceptăm că 
obținem ceea ce merităm. Deci suntem impácati cu soarta, 
cu existența noastră şi cu destinul nostru ca ființe umane. 


Asta credea tânărul cuplu la Paris şi, pentru că îşi 
însuşiseră întreaga moştenire a religiei occidentale, era cel 
mai important dintre visurile lor. Viziunea lor i-a inspirat pe 
muncitori, bărbați şi femei, care au luptat şi au murit 
pentru ea în următorii 150 de ani. A fost cea mai susținută 
încercare de a transcende religia şi de a-i înlocui consolările 
cu dreptatea, aici, pe Pământ. Critica împotriva acestei 
utopii a vizat întotdeauna posibilitatea realizării sale. O 
întrebare mai bună ar putea fi dacă o lume dincolo de 
consolare este cu adevărat de dorit. 


Capitolul 11 


Război şi consolare 


Al doilea discurs inaugural al lui 
Abraham Lincoln 


Când Abraham Lincoln se afla pe scările Capitoliului, în 
acea dimineață de martie a anului 1865, pentru a depune 
jurământul de învestitură şi a rosti al doilea discurs 


inaugural, mulțimea adunată sub drapele - soldati de 
ambele rase, bárbati si femei care veniserá prin ploaie, iar 
acum stăteau în picioare sub soarele strălucitor — s-ar fi 
putut aştepta ca discursul său să celebreze triumful 
armatelor Uniunii. La urma urmei, trecuseră câteva 
săptămâni de la victoria finală şi cu toții simțeau ridicându- 
li-se de pe umeri povara războiului. Însă va spune doar atât: 
„Evoluţia armatelor noastre... este bine cunoscută 
publicului şi mie şi este, cred, destul de multumitoare si 
încurajatoare pentru toti". Dacă starea de spirit a mulțimii 
tindea spre o sărbătoare triumfătoare, Lincoln nu a 
încurajat-o. Dacă mulțimea voia o chemare la răzbunare 
împotriva armatelor confederate asediate care, în momentul 
acela, purtau ultimele lupte în jurul Richmondului, el nu i-a 
făcut pe plac. Dacă doreau un discurs lung, nu le-a oferit 
nici satisfacția asta. Cuvântarea sa a fost scurtă, abia dacă 
a durat şapte minute, şi a fost atât de dezamăgitoare încât 
cei de față au rămas derutati si nedumeriti. 


În schimb, a căutat să explice cauzele care duseseră la 
declanşarea războiului, de ce se abătuse o asemenea 
catastrofă atât asupra Nordului, cât şi a Sudului. Întrebarea 
lui se adresa istoriei şi Providentei. Multă vreme meditase 
asupra propriei ființe, iar acum considera că venise 
momentul să spună cu voce tare la ce se gândea de atâta 
timp. 


Cu patru ani în urmă, la primul său discurs inaugural, când 
Uniunea era pe punctul de a se rupe, iar armatele erau 
adunate pentru începerea războiului, îşi încheiase 
alocutiunea in fata mulțimii adunate la Capitoliu cu o 
rugăminte încărcată de emoții: 


Ezit sá inchei. Nu suntem dusmani, ci prieteni. Nu trebuie 
sá fim dusmani. Desi patima a sporit poate tensiunea, nu 
trebuie sá ne rupá legáturile de afectiune. 


Nu a fost luat in seamá - nici de prieteni, nici de dusmani. 
Atacul asupra Fortului Sumter s-a produs la scurt timp 
după aceea si i-au urmat patru ani de máceluri 
inimaginabile şi masacre de mare amploare. Au murit 
bărbaţi înfigându-şi fiecare baioneta în gâtul celuilalt; 
oameni de culoare eliberați care au luptat de partea Uniunii 
au fost masacrați la Fort Pillow; apele râului Antietam au 
fost înroşite de sânge; câmpurile de la Gettysburg au fost 
umplute de cadavre. În vestoanele celor morti, echipele de 
îngropare au găsit Biblii, unele strápunse de gloantele 
încasate de purtătorii lor. 


Lincoln era un preşedinte care trăia agonia poporului său. 
Vizita regimentele. Vorbea cu soldații. Purta în inimă ceea ce 
văzuse pe chipurile lor tinere, uneori un optimism 
nevinovat, alteori privirea goală a celor care supravietuiserá 
unei lupte corp la corp. Ştia că băieţii pot fi innebuniti de 
zgomot, de sânge şi teroare. În fiecare săptămână primea 
scrisori trimise de mame care insistau în favoarea fiilor 
închişi pentru dezertare. Fiecare decizie pe care a luat-o de a 
spânzura un dezertor şi-a lăsat amprenta, iar uneori 
disperarea sa este evidentă: 


Trebuie să-l impusc pe tânărul soldat naiv care dezertează, 
dar să nu mă ating de niciun fir de păr al unui agitator 
viclean care îl îndeamnă să dezerteze? 


Pe unii i-a spânzurat, pe alţii i-a cruțat, fiecare decizie 
apartinàndu-i întru totul. În Minnesota a executat treizeci şi 
nouă de războinici Dakota, deoarece purtaseră război 
împotriva Uniunii. În sentințe şi în comutări, şi-a exercitat 
puterea sa de viață si de moarte. Acestea, cel puţin, au fost 
decisive. Mai puţin eficiente au fost eforturile sale de a 
consola. În fiecare săptămână scria misive adresate orfanilor 
şi văduvelor, conştient că în astfel de cazuri cuvintele nu 
mai au nicio putere: 


Simt cât de neputincioase şi cât de sterile sunt probabil 
cuvintele mele care ar trebui să încerce să vă aline durerea 
unei pierderi atât de copleşitoare. Dar nu pot să nu încerc 
să vă aduc consolarea pe care ar putea-o oferi recunoştinţa 
Republicii, pentru care ei şi-au dat viața, încercând să o 
salveze. 


În fiecare clipă din zi şi din noapte, primea telegrame de la 
generalii săi aflați pe câmpul de luptă, cu veşti îngrozitor de 
incomplete, uneori disperate. Îşi dădea seama că în 
momentul în care le citea, evenimentele deja evoluaseră. 
Urmărind desfăşurarea luptei cu degetul pe hărţile din 
biroul său, putea vedea derularea nebuniei fără posibilitatea 
de a face prea multe pentru a o evita, deşi cu siguranță că 
încerca,  reproşându-i lui George Meade că, după 
Gettysburg, l-a lăsat să scape pe Robert E. Lee. Abia 
ținându-şi cumpátul, scria, în termeni glaciali: 


Încă o dată, dragul meu general, nu cred că apreciați 
amploarea nenorocirii pe care o atrage după sine scăparea 
lui Lee. Puteati uşor pune mâna pe el, ceea ce, corelat cu 
celelalte succese ale noastre de mai târziu, ar fi pus capăt 


rázboiului. Dar asa, rázboiul se va prelungi pe termen 
nedefinit. 


Dacá era sá fie rázboi, Lincoln si-a dat seama treptat cá 
trebuie purtat cu o intensitate feroce. Asa cá l-a incurajat pe 
Ulysses S. Grant, a cărui armată era adunată in fata 
Richmondului, să-i pună dusmanului mâna in gât: 


Apucati ca un buldog şi sfártecati şi sufocati cât puteţi de 
mult. 


În zilele de dinaintea bătăliei de la Appomattox, când era de 
aşteptat să se manifeste unele relaxări, i-a scris lui Grant: 


Generalul Sheridan spune: „Dacă se forțează lucrurile, cred 
că Lee se va preda". Aşa că forțați lucrurile. 


Patru ani de masacre făcuseră din el un om implacabil - o 
tandrá reverie ii fusese extirpatá. ,Nu suntem dusmani, ci 
prieteni. Nu trebuie sá fim dusmani', insistase el, dar nu 
mai era cazul. Mácelurile si groaza il fácuserá inflexibil. Nu 
mai era loc de tratative. Gata cu incercárile sterile de a se 
ajunge la vreun armistitiu, la pace. Nu mai conta decát 
victoria totală si definitivă. 


Prin această „încercare de foc”, care-l îmbătrânea şi îl 
impietrea pe măsură ce-i călea tara, Lincoln a fost nevoit să 
vadă acest sălbatic război fratricid la deplina sa dimensiune 
biblică. Amploarea îngrozitoare a ceea ce se întâmpla il 
uimea. Cum avea să fie înțeles? Putea vedea cum începuse 


spirala descendentă in politică, cum nişte oameni onesti, 
crezând că în joc era tot ce pretuiau ei mai mult, au fost in 
stare să uite de cei mai buni îngeri ai naturii lor: 


Sângele se înfierbântă tot mai mult si se varsă sânge. 
Gândirea este forțată dinspre vechile canale spre confuzie. 
Înşelăciunea creşte si prosperă. Încrederea moare, iar 
suspiciunea generală devine atotstăpânitoare. Fiecare om 
simte impulsul de a-şi ucide aproapele, de frică să nu fie el 
ucis mai întâi. După care urmează răzbunarea şi 
represaliile. 


Dacă aceasta a fost spirala descendentă care i-a atras chiar 
şi pe cei mai oneşti în vârtejul său, cum ar putea fi posibilă 
vreodată ieşirea din groapă? Alții ar putea crede că istoria a 
avut un curs ascendent, un progres şi un impuls propriu. 
Consolările valabile pentru alții - Karl Marx si marchizul de 
Condorcet, de exemplu, care credeau că istoria ar putea fi 
modelată pentru a sustine speranțele oamenilor - nu erau 
valabile pentru Lincoln. El stia mai bine decât ei că direcția 
pe care o urmau cu adevárat evenimentele depindea de 
hazard, de soartá, de geniul uman si de eroare, toate 
imprevizibile. Acest lucru nu a fácut din el un fatalist. Avea 
o puternică imaginatie istorică şi putea considera greaua 
încercare a timpului său ca fiind, în cadrul istoriei țării lui, 
cea mai gravă dintre crizele cu care se confruntase în toti cei 
„optzeci şi şapte de ani” ai săi. El a înțeles războiul ca o 
articulație a destinului a cărei răsucire va decide dacă 
„guvernarea poporului de către popor şi pentru popor” va 
triumfa. Pe măsură ce războiul continua, a început să 
înțeleagă că, „oferind libertate sclavului, asigurăm libertatea 
celor liberi”, iar astfel s-ar păstra „cea mai bună ultimă 


speranță a lumii”. Acesta era sensul pe care el spera ca 
istoria să-l dezvăluie, dar niciodată nu a fost sigur, până in 
ultimele luni, că un asemenea lucru se va întâmpla. 


Istoria, credea el, le incredintase, atât lui, cât şi ţării sale, o 
misiune, însă povara neputinței lui, aşteptarea telegramelor, 
imposibilitatea de a şti ce se întâmplă sau de a opri nebunia 
când o putea vedea atât de clar l-au făcut să înțeleagă că 
nici măcar un preşedinte nu putea face mare lucru pentru a 
controla desfăşurarea istoriei: 


Cred că nu am controlat evenimentele, însă mărturisesc 
sincer că evenimentele au fost cele care m-au controlat. 
Acum, la capătul celor trei ani de lupte, starea națiunii nu 
este aceea pe care fiecare dintre tabere sau fiecare dintre noi 
şi-ar fi imaginat-o ori şi-ar fi dorit-o. Doar Dumnezeu poate 
pretinde lucrul ăsta. 


În cele din urmă, în tăria nopţii, pe când stătea în camera 
telegrafului cu o pătură pe umeri, aşteptând ca tinerii 
curieri să-i aducă ultimele depeşe, pentru a marca linia 
câmpului de luptă, nu putea să nu ajungă la o abordare 
religioasă în încercarea de a cugeta la semnificaţia 
superioară a evenimentelor. Pentru cei din generația sa, 
educati cu şcoala de duminică, acesta nu era decât un mod 
de a cerceta căile Providentei. 


Consolarea obişnuită oferită în fiecare biserică, în cadrul 
fiecărei adunări, de fiecare discurs solemn celor care îşi 
pierduseră fiii în luptă era că muriseră pentru o cauză 
sfântă. Battle Hymn of the Republic (Imnul de luptă al 
Republicii), scris de Julia Ward Howe, devenise cântecul de 
mars al Uniunii, cu cerința sa obsedantă - „aşa cum el a 


murit pentru a-i sfinti pe oameni, si noi sá murim pentru a-i 
elibera”. Lincoln a plâns când l-a auzit prima dată, dar 
acum văzuse deplina amploare a măcelului provocat de 
groaznica sabie fulgerătoare a lui Dumnezeu. Dumnezeu 
trebuie să fie de partea lor - toată lumea credea lucrul ăsta. 
Dar începea să se întrebe: cum ar putea fi adevărat aşa 
ceva? 


Ştia foarte bine că, dincolo de liniile de luptă, soldaţii în 
vestoane cenusii ai Confederaţiei manifestau aceeaşi pietate. 
O femeie din Tennessee venise la el pentru a pleda cauza 
fiului ei luat prizonier de forțele unioniste. Îi spusese că era 
evlavios. Acest lucru l-a înfuriat: 


În opinia mea, o religie care îi determină pe oameni să se 
răzvrătească si să lupte împotriva propriului guvern 
deoarece, cred ei, guvernul acela nu-i ajută suficient de mult 
pe unii să-şi mănânce pâinea obținută cu sudoarea fruntii 
altora nu este genul de religie pe care oamenii s-ar putea 
baza pentru a ajunge în rai. 


Era imposibil ca Dumnezeu să favorizeze menţinerea sclaviei 
— dar putea fi sigur Lincoln că Dumnezeu era de partea celor 
liberi? De mult se gândise la această întrebare. În 1862, 
când soarta părea să se întoarcă împotriva Uniunii după 
înfrângerea din a doua bătălie de pe Bull Run, iar Lee se 
apropia de Washington, Lincoln s-a aşezat şi a scris un 
paragraf, doar pentru el: 


Voia Domnului dictează totul. În marile confruntări, fiecare 
tabără pretinde că acționează in conformitate cu voința lui 
Dumnezeu. Ambele tabere pot să afirme asta, însă una cu 


siguranţă greşeşte. Dumnezeu nu poate fi si in favoarea, si 
împotriva aceluiaşi lucru in acelaşi timp. În acest război 
civil, este foarte posibil ca scopul lui Dumnezeu să fie diferit 
de scopul fiecărei tabere - şi totuşi instrumentele umane 
care acționează în felul lor sunt cel mai bine adaptate 
pentru a-i împlini scopul. Aproape aş putea spune că acest 
lucru este probabil adevărat - că Dumnezeu vrea această 
confruntare şi vrea ca ea să nu se încheie încă. Prin simpla 
sa putere tăcută, în mintea rivalilor de acum, El ar fi putut 
fie să salveze, fie să distrugă Uniunea fără o confruntare 
umană. Totuşi confruntarea a început. Iar după declanşarea 
ei, ar putea acorda victoria finală oricărei tabere, oricând. Şi 
totuşi confruntarea continuă. 


În vreme ce ambele tabere implicate în Războiul Civil erau 
încredințate că Dumnezeu este de partea lor, Lincoln ne 
reține atenţia deoarece refuză o asemenea consolare. „Este 
dorința mea sinceră”, le scria el susținătorilor săi din 
Chicago, „să ştiu care este voința Providentei în această 
chestiune. Şi dacă o pot afla, o voi face.” Dar, a adăugat el, 
„acestea nu sunt zile ale minunilor”. 


Însă problema preşedintelui nu era doar aceea de a afla 
intenția lui Dumnezeu. li venea greu să aibă o relație cu 
Dumnezeu. 


Într-o scrisoare din august 1863, ca răspuns la o întrebare 
în legătură cu ce părere avea de piesele lui Shakespeare, 
spunea că îi place Hamlet, dar prefera mai curând 
monologul regelui Claudius „Păcatu-mi putred” decât „A fi 
sau a nu fi” al prințului Danemarcei. În acel monolog, 
singur, luptându-se cu remuscárile, regele mărturiseşte: 


Să mă rog 

Nu pot, deşi mi-i gândul viu ca vrerea: 
Dorinta-i mare, vina şi mai mare; 

Şi, ca un om pornind la două trebi, 
Mă cumpănesc unde să-ncep, şi uit 


De amândouă. 


Un preşedinte la fel de responsabil din punct de vedere 
moral cum era Lincoln, care nicicând nu-şi putea elibera 
mintea de consecințele ordonării executării unui dezertor 
sau ale unei dispoziţii de a trimite tineri băieți în luptă, ar fi 
putut foarte bine să fie tentat să se roage cu mai multă forță 
ca oricând, însă un şi mai puternic sentiment de vinovăţie îi 
biruia intenţia. 


Vremurile îi puseseră credința la încercare, iar când era 
singur cu gândurile sale, nu-şi putea vedea decât eşecurile 
credinței. După cum le mărturisea unor preoţi presbiterieni 
din Washington, DC, 


Îmi doresc sincer să fi fost un om mai credincios decât sunt. 
Uneori, în situațiile dificile cu care m-am confruntat, eram 
tentat în ultimă instanță să spun că Dumnezeu este în 


83 Hamlet, actul III, scena 3, traducere de Leon Levitchi şi Dan Dutescu, 
in William Shakespeare, Opere complete 5, Univers, Bucuresti: 1986, p. 
386 (N.t.). 


continuare singura mea speranţă. Este încă totul pentru 
mine. 


Desi nu putea să se roage si nici să se consoleze atunci când 
o făcea, se agăța de ideea că războiul fusese abătut asupra 
națiunii de o Providenţă ale cărei căi nu-i stătea în putere să 
le discearnă. Şi acesta a fost subiectul pe care l-a ales 
pentru al doilea discurs inaugural. 


Ca întotdeauna, scopul său era politic: nu a fost o predică, 
cum au considerat unii dintre auditori, şi nici vreo 
incursiune în propria sa escatologie. A fost mai degrabă un 
exercițiu de argumentare politică gândit îndelung pentru a-i 
pregăti pe cetăţenii americani pentru următoarea etapă a 
vieții lor împreună, pentru momentul când pacea va veni in 
sfârşit, iar duşmanii vor trebui să se reunească din nou în 
calitate de cetățeni. 


Pentru ca acest lucru să fie posibil, trebuia să găsească o 
înțelegere comună, forțând fiecare parte să se împace cu 
iluziile pe care ambele tabere le împărtăşiseră chiar şi în 
timp ce luptau pentru viziuni care nu puteau fi nicicând 
împărtăşite. Când s-a ridicat pentru a-şi rosti discursul, se 
adresa Sudului care încă mai lupta pentru viața lui şi 
armatelor unioniste care se apropiau de Richmond. Scopul 
său era să găsească un limbaj care să-i reunească, la 
început într-o durere comună, apoi într-o căință 
împărtăşită, iar în cele din urmă în reconciliere. 


Şi le-a spus celor de față ca nu cumva duşmănia si 
înverşunarea să-i facă să uite faptul că niciuna dintre părți 
nu dorise războiul: 


Toti s-au temut de el - cu toţii au căutat să-l evite. 


Ambele tabere, a spus, ,condamnau rázboiul; insá una 
dintre ele ar prefera mai degrabă să stârnească un război 
decât să accepte supraviețuirea națiunii; iar cealaltă mai 
curând ar accepta războiul decât să o lase să piară”. La care 
mulțimea din Nord a izbucnit în aplauze, iar unii dintre 
negrii din audienţă au fost auziti strigând „Dumnezeu să te 
binecuvânteze!”. Le-a plăcut că nu a dus generozitatea atât 
de departe încât să uite cine începuse măcelul. 


Lincoln a reamintit auditoriului său ca nu cumva, cuprinşi 
de durere şi deziluzie, să fie tentaţi să uite că sclavia a 
constituit „oarecum” cauza războiului, cuvântul „oarecum” 
transmițând sumbra realitate că oamenii pot să lupte şi să 
moară în bătălie fără să înțeleagă de ce. Lincoln voia ca 
aceia care-l ascultau să recunoască măcar faptul că războiul 
avusese un scop, şi anume eliberarea oamenilor - iar pentru 
cei care îşi pierduseră fiii, aceasta putea fi singura consolare 
pe care el le-o putea oferi. 


Ar fi putut defini marea cauză a războiului ca fiind sclavia 
din Sud, aruncând astfel pe umerii unei sigure părți 
întreaga povară a condamnării morale. În schimb, a preferat 
o întorsătură morală decisivă, considerând cauza războiului 
„Sclavia americană”, un păcat originar - o „nelegiuire”, i-a 
spus el - pe care întreaga națiune, şi Nordul, şi Sudul, 
trebuie acum să şi-l asume. 


Şi ca şi cum nu ar fi fost de ajuns, a amintit auditoriului 
său din Nord că duşmanul din Sud „citeşte aceeaşi Biblie şi 
se roagă la acelaşi Dumnezeu”. Cu doar doi ani în urmă, 
răspunzând femeii din Tennessee care se ruga pentru viața 
fiului ei confederat, spusese că nimeni nu poate fi 


considerat cu adevárat evlavios dacá-si foloseste credinta 
pentru a justifica sclavia. Acum spunea ceva foarte diferit. 
Poate părea ciudat, a recunoscut el, ca un om să 
îndrăznească să ceară ajutorul lui Dumnezeu pentru a 
smulge pâinea obţinută din sudoarea fruntii altui om, dar - 
şi aici a citat din Evanghelia după Matei, capitolul 7, 
versetul 1 - „să nu judecăm, ca să nu fim judecați”. Sclavia 
era ceva profund greşit, însă nu aceasta era problema. 
Problema era dacă o tabără implicată într-un război civil 
avea dreptul să condamne cealaltă tabără deoarece credea 
că Dumnezeu este de partea sa. 


Instinctiv, Lincoln a înțeles legăturile dintre consolare, 
iertare şi reconciliere. Le-a înțeles politic, drept sarcini ce i- 
au revenit la preluarea funcției, în acest al doilea mandat: să 
găsească o modalitate ca Nordul să ierte Sudul pentru 
război, Sudul să accepte înfrângerea, iar ambele tabere să se 
împace reciproc, recunoscându-şi una alteia pierderile 
suferite. 


Pentru a-şi duce la împlinire aceste sarcini politice, a decis 
să infátiseze sclavia americană ca fiind păcatul originar pe 
care ambele părți trebuie să şi-l asume, după cum trebuie 
să recunoască şi faptul că Războiul Civil era pedeapsa 
cuvenită abătută de Dumnezeu asupra lor pentru acel 
păcat: 


El dă atât Nordului, cât şi Sudului acest război îngrozitor ca 
o nenorocire din cauza celor prin care se produce 
nelegiuirea. 


Reconcilierea ar fi imposibilă, căci „noua naştere a libertăţii” 
pe care o anunţase la Gettysburg s-ar întemeia pe acuzații si 


ură, dacă ambele tabere n-ar reuşi să vadă războiul nu atât 
ca pe un triumf al unei părți şi o înfrângere tragică a 
celeilalte, ci si ca o catastrofă pentru toti, prețul unui păcat 
originar pe care ambele tabere trebuie să şi-l asume. 


Ştia (pentru că aceleaşi îndoieli şi întrebări îl frământau şi 
pe el) că multi din cei prezenți s-ar putea întreba cum de un 
Dumnezeu drept şi milostiv ar fi putut impune un război 
ambelor părți - marsul lui Sherman spre mare, masacrul 
din Wilderness, măcelul de pe Antietam, toată durerea şi tot 
sângele vărsat -, însă şi-a dus argumentul până la capăt. 
Războiul încă nu era câştigat şi, deşi spera că se va termina 
curând, 


dacă Dumnezeu vrea ca el să continue, până când toată 
bogăția acumulată de omul sclav în cei două sute cincizeci 
de ani de trudă neplătită se va risipi şi fiecare picătură de 
sânge smulsă cu biciul va fi plătită de o alta smulsă cu 
sabia, aşa cum se spunea în urmă cu trei mii de ani, totuşi 
trebuie spus cá „judecăţile Domnului sunt adevărate, 
indreptátite toate”. 


A citat din Psalmul 19, versetul 9, pentru a conferi 
argumentului său o autoritate scripturală, însă niciodată 
acest psalm - care începe cu „Cerurile povestesc mărirea lui 
Dumnezeu şi facerea mâinilor lui o vesteşte tăria” - nu a 
avut de-a face cu o lucrare morală atât de solicitantă. Căci 
trebuia să afirme cel mai dificil gând dintre toate: că acelaşi 
Dumnezeu voise atât sclavia, cât şi războiul care să-i pună 
capăt. Cum putea fi posibil aşa ceva? 


Totul in peroratia lui Lincoln activează cuvântul totuşi. 
„Totuşi trebuie spus.” Aproape că îl auzi accentuând 


cuvântul cu toată puterea glasului sáu, astfel încât toti cei 
din audienţă, cărora durerea le pusese credința la încercare, 
să poată auzi ce voia să spună: totuşi trebuie să credem, 
totuşi trebuie să continuăm să avem credință într-un 
Dumnezeu drept, chiar dacă lupta continuă, chiar dacă 
nelegiuirea a 250 de ani de sclavie nu poate fi pe deplin 
răscumpărată de sângele sabiei. Totuşi trebuie să 
continuăm să credem, pentru că alternativa - deşi el nu 
spune lucrul ăsta - este că războiul nu a avut niciun rost, 
iar mortile au fost zadarnice. Un singur cuvânt - totuşi — 
trebuie să suporte întreaga povară a credinței lui Lincoln. 


Citatul din Psalmul 19 este articulația în jurul căreia se 
roteşte discursul său. Să spui că judecátile Domnului sunt 
toate adevărate si indreptátite însemna să declari că 
semnificația fundamentală a războiului depăşea puterea de 
înțelegere a bărbaților şi femeilor de ambele părți. Cei 
învingători nu-şi puteau înțelege victoria ca răsplată a lui 
Dumnezeu, nu mai mult decât cei învinşi - ca pedeapsă. A 
spune lucrul acesta însemna să creezi posibilitatea politică a 
îndurării şi generozitátii, pentru că, dacă niciuna dintre 
părți nu ar putea şti vreodată care sunt intențiile lui 
Dumnezeu prin această „incercare de foc”, atunci 
învingătorul nu are dreptul să ridice sabia răzbunării, în 
vreme ce învinsul are dreptul să pretindă demnitatea unei 
înfrângeri onorabile. Cu alte cuvinte, umilința cu privire la 
semnificația fundamentală a războiului a creat loc pentru 
îndurare. În schimb, deşi semnificaţiile fundamentale erau 
mai presus de puterea noastră de înțelegere, spunea 
Lincoln, datoria noastră aici şi acum era clară. Erau 
îndatoriri recomandate de tradiţiile religioase şi morale ale 
ambelor părți, şi anume, în cuvintele lui Lincoln, „de a 
pansa rănile naţiunii, de a avea grijă de acela care va fi 
purtat bătălia si de văduva si orfanul sáu" - fără urmă de 


„răutate față de nimeni, cu bunăvoință față de toti, cu tărie 
in dreptate, aşa cum ne dă Dumnezeu puterea de a înțelege 
dreptatea”. 


La recepţia organizată la Casa Albă în urma discursului, 
Frederick Douglass, sclavul eliberat şi abolitionist, care se 
aflase în mulțime, l-a felicitat pe Lincoln pentru nobilul său 
efort. Lincoln a fost auzit spunând că, după părerea lui, ar 
putea fi mai bun decât cele mai multe dintre discursurile 
sale, dar când cineva a sugerat că nu se va bucura de 
popularitate, a fost de acord, spunând: „Bărbaţii nu se simt 
măguliți când li se arată că scopurile Celui atotputernic şi 
ale lor nu coincid”. Scopul său fusese să arate că există o 
asemenea diferență şi, creând posibilitatea unei atitudini de 
smerenie şi îndoială, să facă loc unei politici de reconciliere. 


Dar nu a fost să fie. Asasinul său se afla şi el în mulțimea 
care asculta discursul inaugural, iar peste patruzeci şi una 
de zile Lincoln era mort. Sperantele lui într-o reconstrucție 
plină de generozitate erau distruse; speranțele de libertate 
ale oamenilor de culoare erau trădate; iar după 150 de ani, 
rănile naţiunii provocate de acel război încă nu s-au 
vindecat. 


Lincoln ar trebui să fie alături de noi în zilele de azi, mai 
ales că „răutatea față de nimeni” a fost înlocuită cu răutatea 
față de toti, de parcă, în aroganta noastră ideologică, am 
uitat că nici Dumnezeu şi nici dreptatea nu sunt neapărat 
de partea noastră. Adeseori se spune, poate pe bună 
dreptate, că Războiul Civil al cărui sfârşit el credea că-l 
întrezăreşte continuă. Libertatea americanilor de culoare 
despre care credea că era iminentă nu este încă în siguranță 
în mâinile lor. Misiunea lui nu este încheiată, iar cuvintele 
celui de-al doilea discurs inaugural, gravate acum pe 
zidurile monumentului unde imaginea sa, aşezată, domină 


gânditoare Washington DC, sunt mai curând un repros 
decát o consolare. 


Este mai uşor să ni-l amintim pe Lincoln ca pe un sfânt 
decât să invátàm de la el, însă cuvintele lui nu ne 
consolează decât dacă ne asumăm această învățare. El s-a 
luptat exact cu ceea ce ne luptăm şi noi: forța mareică a 
ráutátii politice care se înalță şi amenință în repetate 
rânduri civilitatea dobândită cu greu de care depinde o 
democraţie. Ceea ce l-a ajutat pe el şi ne-ar putea ajuta si pe 
noi a fost tenacitatea cu care a forțat cele mai bune tradiţii 
pe care le mostenise - în acest caz, Evangheliile şi Psalmii — 
să ofere discernământ şi perspectivă. El nu avea o bază 
sigură în credință, dar a înțeles că aceste tradiţii biblice îl 
invitau să renunțe la răzbunare şi judecată şi să recurgă la 
milă şi iertare. Aceste tradiții pot vorbi şi prin noi. Ce 
consolare poate exista în asta? Că nu suntem condamnați 
să trăim închişi în retorica, prostia şi falsitatea prezentului. 
Ne putem întoarce la Lincoln, la Matei, la Psalmi, la orice 
înțelepciune profundă care ne-a fost transmisă şi să 
descoperim, o dată în plus, cine suntem, unde ne aflăm, ce 
trebuie şi ce nu trebuie să acceptăm. Aceste tradiții ale 
noastre riscă să devină nişte cuvinte goale şi fără 
importanță înşirate pe monumente dacă nu le folosim, nu le 
fortám semnificația, aşa cum a făcut Lincoln, şi dacă nu 
continuăm să trăim pe măsura lor, aşa cum a încercat el să 
facă. 


Capitolul 12 


Cântece pentru moartea copiilor 


Kindertotenlieder, de Gustav 
Mahler 


În 1804, in Viena, o pianistă în vârstă de douăzeci şi trei de 
ani pe nume Dorothea von Ertmann şi-a pierdut singurul 
copil, un băiat de trei ani, după o scurtă boală. Potrivit 
relatării sale, a căzut într-o depresie profundă. Au vizitat-o 
tot felul de persoane care au încercat să o consoleze, dar în 
zadar. Era o tânără dintr-o familie bună, care sosise 
împreună cu soțul şi copilul la Viena în urmă cu doi ani şi, 
tot cântând prin saloane private, îl cunoscuse pe Ludwig 
van Beethoven. Când a auzit de durerea ei, Beethoven a 
vizitat-o acasă, s-a aşezat la pian şi a spus, conform relatării 
ulterioare a lui Felix Mendelssohn, că vor conversa în 
limbajul muzicii. Şi Beethoven a improvizat o oră întreagă, 
timp în care Dorothea a plâns pentru prima dată. Când a 
terminat de cântat, Beethoven s-a ridicat de la pian, i-a 
strâns mâna Dorotheei şi, fără să scoată un cuvânt, a 
plecat. La puţin timp după aceea, Dorothea şi-a consemnat 
propriile sentimente într-o scrisoare: 


Cine ar putea descrie această muzică! Am crezut că aud 
coruri îngereşti sărbătorind intrarea bietului meu copil pe 
tărâmul luminii. 


Vreme de milenii, muzica sacră - corale, imnuri, oratorii, 
mese - a mângâiat bărbați şi femei îndurerate. Aici, un 
moment cât se poate de laic - un bărbat improvizând la un 


pian - şi-a asumat rolul îndeplinit cândva de muzica si 
ritualurile religioase. Doi muzicieni au avut încredere în 
limbajul muzicii, mai degrabă decât în cuvintele sacre sau 
scripturale, pentru a crea acel tărâm al luminii. Când a fost 
relatată de Mendelssohn şi de compozitori romantici din 
secolul al XIX-lea, întâmplarea a devenit o poveste despre 
noul scop al muzicii într-o lume laică. Muzicienii care i-au 
succedat lui Beethoven au trebuit să fie la înălțimea 
ambițiilor pe care el le conferise muzicii într-o lume care se 
îndepărta de promisiunea cerului. 


Această transformare a muzicii se realizase de ceva timp. 
Oratoriul Messiah, de Hândel - care se deschide cu linii 
melodice avântate ale aranjamentului său muzical pe 
cuvintele profetului Isaia „Mângâiaţi-vă, poporul meu" - a 
preluat mesajul creştin de consolare şi l-a interpretat nu 
într-o biserică, ci într-un auditoriu din Dublin, în 1744, ca 
un concert de binefacere pentru muzicienii şi cântăreții 
pensionari. Recviemul lui Mozart, compus în 1791, dar 
rămas neterminat din cauza morții compozitorului, a fost 
interpretat pentru prima dată după moartea lui, ca un 
concert de binefacere pentru soția sa. După Beethoven, 
Verdi şi Brahms au compus şi ei recviemuri, însă cu scopul 
de a da glas unor dureri laice şi au fost interpretate în săli 
de concerte. În cazul Recviemului lui Brahms, cauza durerii 
era moartea mamei sale; pentru Recviemul lui Verdi - 
moartea prietenului său, scriitorul Alessandro Manzoni. 
Dvorák, un catolic cucernic, a rămas mai apropiat de sacru. 
Al său Stabat Mater din 1876 deplângea moartea a doi 
dintre copiii săi. În Parsifal de Wagner, compozitorul a 
ignorat cu totul formele religioase tradiționale si a 
transformat povestea creştină a suferinței şi a izbăvirii într- 
un spectacol modern, interpretat nu într-un cadru religios, 
ci în Sala Festivalului de la Bayreuth. Parsifal l-a scârbit pe 


fostul acolit si admirator al lui Wagner, Friedrich Nietzsche, 
care a susținut furios cá, punând limbajul creştin al 
consolării pe muzică, Wagner cedase în fața „moralității de 
sclav” a creştinismului şi a resemnării pline de resentimente 
în fata suferinței umane. Singura consolare indreptátità la 
respect, spunea cândva Nietzsche, era convingerea că nu e 
posibilă nicio consolare. 


Personajul care a moştenit şi a transformat apoi această 
dezbatere despre relația dintre muzică şi consolare a fost fiul 
unui cârciumar evreu din Iglau (Jihlava), un orăşel din 
Moravia, pământ ceh. La cincisprezece ani scăpase dintr-o 
viață de familie nefericită — tatăl sáu era un tiran irascibil, 
mama oloagă, mereu însărcinată şi victimizată de soțul ei — 
pentru a-şi face un viitor ca student la muzică în Viena. 
Ajuns în capitala imperiului, şi-a pus în muzică toate 
ambițiile unui străin: provincial, evreu şi băiat sărman 
dintr-o familie opresivă. Acestor dorințe de evadare, Gustav 
Mahler le-a adăugat marile ambiții muzicale pe care 
generația sa le moştenea de la strămoşi. 


Mahler împărtăşea convingerea lui Wagner că muzica nu ar 
trebui să încerce nimic altceva decât să le ofere oamenilor 
un sens al vieții lor de după moartea zeilor. Amândoi au 
căutat să dezvolte o formă muzicală care să ofere o 
experiență a transcendentalului şi a sublimului. „Muzica 
trebuie să conțină întotdeauna un dor mistuitor după ceea 
ce se află dincolo de lucrurile acestei lumi”, îi spunea Mahler 
unei prietene admiratoare. Ca şi Wagner, Mahler a îndrăznit 
să-i ceară muzicii sale să ofere răspunsuri la întrebări 
străvechi, din vremea lui Iov. În una dintre scrisorile sale, 
spunea: 


Pentru ce trăieşti? De ce suferi? Să fie totul doar o glumă 
îngrozitoare? Trebuie să răspundem la aceste întrebări dacă 
mai vrem să trăim. 


El a combinat această tânjire după consolare metafizică cu 
un realism neobişnuit, cu capacitatea de a compune o 
muzică ce reînvia fragmente de amintiri pătrunzătoare şi 
incoerente din universul copilăriei sale nefericite. În 
Simfonia nr. 1, publicul de la Viena din vremea aceea a fost 
nedumerit să audă sunetul vioi şi legănat al unui cântec 
pentru copii — Frère Jacques - sfărâmat de trompetele unei 
trupe din sat. Mai târziu, aceste momente au fost percepute 
ca reprezentări ale unor scene din copilăria sa, când sicriul 
în care se afla unul dintre fraţii săi era purtat prin fata uşii 
deschise a tavernei tatălui său, iar din interior răzbătea o 
hărmălaie stridentă, necruțătoare. Opt frati şi surori au 
murit la o vârstă fragedă, iar când Ernst, cel mai mic, care îl 
venera pe Gustav, s-a îmbolnăvit în primăvara anului 1875, 
Gustav era la căpătâiul său, amuzându-l cu tot felul de 
poveşti inventate. După ce Ernst a murit, Gustav a plecat 
din Iglau. A revenit doar pentru a recita kaddish la 
mormântul tatălui său, după care nu s-a mai întors 
niciodată. A păstrat în amintire o primă scenă de la cinci 
sau şase ani, când se năpustise afară din taverna familiei 
pentru a scăpa de urletele tatălui său şi de lacrimile mamei, 
iar în stradă a dat peste un flaşnetar din sat, care cânta 
vechiul cântec vienez Ach du lieber Augustin. I-a descris 
această scenă lui Sismund Freud în august 1910, în timp ce 
se plimbau de-a lungul canalelor din Leiden. Venise să-i 
ceară lui Freud nişte sfaturi în legătură cu criza din căsnicia 
sa. Amintirea acelei scene din copilărie, i-a spus el lui 
Freud, l-a făcut să înțeleagă de ce, atunci când compunea, 
nu se putea abtine să întrerupă pasaje de o tristețe 


deosebită cu note bruste de o frivolitate discordantà şi 
stridente. Era ca si cum nu ar fi putut impiedica flasnetele 
sau trupele sátesti din copilăria lui să năvălească în sala de 
concerte. Acesta era motivul pentru care, îi spunea el lui 
Freud, publicului vienez nu i-a plăcut niciodată muzica sa. 
Ulterior, această caracteristică a fost percepută tocmai ca o 
noutate: fuziunea, la Mahler, a impulsurilor profund 
personale şi autobiografice cu ambiții  mărețe, 
transformatoare, de esență religioasă. 


Simfonia nr. 2, de exemplu, scrisă la sfârşitul anilor 1890, a 
recreat propria-i experienţă repetată a disperării şi recuperării 
psihice. Muzica acoperă o scară largă, însă impactul ei este 
intim şi personal. Mahler a obținut acest efect combinând 
cuvintele şi muzica într-o formă simfonică ce plasa efectele 
orchestrale dramatice în slujba intensității solitare a vocii 
umane. A scris el însuşi versurile pentru mezzosoprană, 
pentru a-şi exprima frecventele frământări de a crede în el 
însuşi şi în vocaţia sa: 


O glaube 

Du warst nicht umsonst geboren! 
Hast nicht umsonst gelebt, gelitten! 
[O, crede! 


Nu te-ai născut fără rost! 


Nu ai trăit şi nici n-ai suferit zadarnic!] 


Încercând să dea glas celor mai profunde frământări 
interioare, muzica lui Mahler s-a angajat să transforme 
vechile ambiţii liturgice ale muzicii — exultare, venerație si 
consolare - pentru un public care trăia acum aceste 
experiențe ca drame personale ale vieții interioare. 


Muzica lui Mahler a păstrat probabil ambiții de esență 
religioasă, însă viziunea lui asupra doctrinei religioase în 
sine, în special imaginea creştină a paradisului, era ironică 
şi batjocoritoare. La urma urmei, era un evreu care nu avea 
nici măcar dreptul să-şi ignore evreitatea, deoarece evreii 
fuseseră multă vreme îndepărtați din posturile-cheie ale 
vieții culturale vieneze. Pentru a obține postul de director al 
Operei din Viena se convertise la catolicism - un gest 
determinant pentru a continua o carierá, nicidecum o 
convertire din suflet, iar sentimentul său de izolare si 
excludere ca evreu nu a dispărut niciodată. 


Cea mai amplă abordare a paradisului creştin se regăseşte 
în Simfonia nr. 4, compusă într-o izbucnire extatică de 
creativitate pe malul unui lac din Carintia, în vara anului 
1901. În ultima mişcare, a pus pe muzică „Das himmlische 
Leben” („Viaţa cerească”), una dintre poeziile pe care le 
descoperise în antologia de versuri populare tradiționale Des 
Knaben Wunderhorn (Cornul magic al băiatului), realizată 
în 1809 de Clemens Brentano şi Achim von Arnim, doi 
membri ai cercului lui Goethe de la Weimar. Viața cerească 
este o viziune a paradisului ieşită parcă direct din Brueghel, 
văzută prin ochii mari şi inocenți ai unui băiat de la țară, o 
poveste deopotrivă veselă şi uneori brutală, cu sfinți din cer 
care sacrifică miei pentru ca sufletele mântuite să aibă ce 
mânca: 


Ioan lasă mielul să iasă, 


Iar Irod Măcelaru-l aşteaptă. 

Conducem la moarte 

Un mielut drag, răbdător şi inocent. 

Sfântul Luca măcelăreşte boii 

Fără a sta pe gânduri sau a-şi face vreo grijă. 
Vinul nu costă un sfant 

În pivnita cerească; 


Îngerii coc pâinea. 


Mahler a scris o muzică amuzantă şi delicată pentru a 
exprima nepotrivirea dintre aceste viziuni ţărăneşti despre 
abundență şi imaginea acelor sfinți angajaţi într-o veselă 
măcelărire a animalelor. Muzica lui se încheie prin 
transmiterea, în liniştea după-amiezii de vară ce se aşterne 
spre sfârşit, a unei viziuni cât se poate de lucide, că acest 
paradis țărănesc este un artefact imaginat dintr-un alt timp, 
inaccesibil prezentului. 


Deşi paradisul imaginat de fiul de ţăran al lui Arnim si 
Brentano era de acum inaccesibil, iar singurul paradis la 
care puteau aspira oamenii era aici, pe Pământ, pentru un 
scurt moment într-o după-amiază de vară, cum aveau 
bărbaţii şi femeile din vremea sa - publicul pentru care 
compunea - să se împace cu moartea şi pierderea, lovituri 
pentru care credința în paradis servise de multă vreme drept 
consolare? 


Muzica si arta religioase conferiseră mamei indurerate 
(mater dolorosa) un loc privilegiat în retorica mângâierii. 
Tatăl sau fratele îndurerat erau infátisati mai rar, iar acesta 
era un subiect apropiat de sufletul lui Mahler. Între 1901 şi 
1904 a compus cinci lieduri pentru voce masculină şi 
orchestră, pe versurile unor poezii pe care un tânăr profesor 
german înnebunit de durere, Friedrich Rückert, le scrisese 
cu şaptezeci de ani în urmă, la moartea a doi dintre copiii 
săi, care fuseseră bolnavi de scarlatină. Alma, pe atunci 
logodnica lui Mahler, credea că alegerea unui asemenea 
subiect era o ispitire a sorții — dar, la urma urmei, acesta era 
un domeniu pe care el îl cunoştea prea bine. 


Canalizând acest bogat material în formă muzicală, Mahler 
a reuşit să-şi desfăşoare deplina sa cunoaştere a tradiţiei 
liedurilor germane, utilizând nuanțe muzicale pentru a 
conferi unor cuvinte simple o încărcătură emoțională pe 
care ele, în sine, poate că n-ar fi reuşit să le transmită. Este 
în special cazul poeziilor lui Rückert, care, ca poezii, 
transmiteau cu greu durerea poetului. Mahler a ales doar 
cinci din câteva sute, după care le-a aranjat într-o secvență 
narativă transmițând ceea ce-şi imagina el că ar putea simți 
un tată trecând de la necredintàá la o durere sălbatică, la 
căință şi, în cele din urmă, la acceptare. Al patrulea cântec 
începe cu necredinta: 


De multe ori am senzatia cà au iesit doar afará, 
Că de acum se vor întoarce acasă. 


Ziua e frumoasă, nu te speria, 


Au ieşit doar la o plimbare îndelungată. 


La ultimul cântec, în care Mahler dă formă muzicală emotiei 
sălbatice, tatăl îndurerat e frământat de un sentiment de 
vinovăţie despre care ştie că nu-i poate aduce copiii înapoi: 
Pe vremea asta, pe aşa o furtună 

N-ar fi trebuit nicicând să-mi las copiii afară, 

Eram neliniştit că ar putea 

Să moară a doua zi. 

Acum, neliniştea nu are niciun rost, 


Pe vremea asta, pe aşa o furtună... 


Ultimul cântec începe cu o agitație sălbatică, dar se încheie 
cu seninătate. Prin ultimele linii melodice, care plutesc în 
tăcere, Mahler reuşeşte să transmită o stare de acceptare 
emoțională prin care un părinte ar putea crede despre copiii 
lui că se odihnesc în pace, astfel încât să poată lăsa durerea 
în urmă: 

Se odihnesc ca şi cum ar fi 

În casa mamei lor, 

Neinfricosati de furtună, 


Adápostiti de mâna Domnului, 


Se odihnesc, se odihnesc 


Ca si cum ar fi în casa mamei lor. 


Nici în poeziile lui Rückert, nici in adaptările lor de către 
Mahler nu există vreo sugestie cum că copiii s-ar afla în 
siguranță într-un paradis creştin. Există doar muzică: o 
melodie ce se stinge uşor şi pe care, cum spunea cineva 
odată, o simți ca şi cum te-ar mângâia mama pe crestet. 


Martha Nussbaum înțelege foarte diferit muzica ultimului 
lied din Kindertotenlied. Exprimă, spune ea, „nu somnul 
mângâierii, ci al nefiintei". Muzica transmite „imposibilitatea 
oricărui efort de iubire, reparator”. Mahler vrea să spună, 
sustine ea, că „inima a murit”. 


Ea nu pare să perceapă căldura si blàndetea ultimelor linii 
melodice. Într-adevăr, muzica evocă liniştea morţii, dar 
pentru ca arta să fie consolatoare în mod convingător, 
trebuie să transmită realitatea a ceea ce inspiră rolul ei 
consolator. După ce a exprimat deplina intensitate a 
necredintei, a sentimentului de vinovăţie si a durerii în 
precedentele patru lieduri, muzica îşi câştigă dreptul de a 
consola in liniile melodice de final ale ultimului lied. 
Condiţia necesară a oricărei lucrări muzicale cu adevărat 
consolatoare este să ştie despre ce vorbeşte şi, făcând lucrul 
acesta, muzica obține acceptul ascultătorului de a 
transforma ideea de moarte într-o viziune a păcii şi a 
somnului. 


Mahler ştia cu siguranță despre ce vorbea muzica lui. Nu 
era afectat de impulsurile autobiografice active şi i s-a 
destăinuit unui prieten: „doar când experimentez, compun; 
doar când compun, experimentez”. În Kindertotenlieder, 
amintirile lui cu acele sicrie trecând prin fața uşii crâşmei 
din Iglau au conferit muzicii durerea propriei sale 


experienţe. lar acele amintiri erau atât de vii, încât se indoia 
că liedurile sale vor consola pe cineva, mărturisind cu 
mâhnire unui prieten că habar nu avea cine ar putea 
suporta să le audă. Tot ce ştia era că pusese în muzică 
adevărul acelor amintiri triste. 


Liedurile s-au dovedit a fi o inovaţie artistică, deoarece a 
reuşit să creeze o nouă formă de piesă simfonică, 
combinând puterea cuvintelor şi puterea unei orchestre 
într-un mod convingător şi personal care s-a dovedit a fi şi 
profund popular. Reuşita artistică ar fi putut fi suficientă 
pentru el, însă e posibil şi ca opera în sine să-i fi permis 
compozitorului să se împace cu nişte amintiri dureroase. 
Din păcate, această împăcare avea să fie de scurtă durată. 


Când a scris primul lied din Kindertotenlieder era un bărbat 
necăsătorit, la patruzeci şi unu de ani; când l-a scris pe 
ultimul, în 1904, era căsătorit cu Alma de trei ani şi era 
tatăl unei fiice pe care o adora, Marie, un nume pus în 
amintirea mamei sale. 


Trei ani mai târziu, în 1907, a părăsit Opera din Viena, 
epuizat de conflictele profesionale la care era supus ca 
director al instituţiei şi de perfectionismul sáu perseverent 
ca dirijor, însă a suferit o lovitură care avea să-i schimbe 
viața pentru totdeauna. La mijlocul verii, fiica lui s-a 
îmbolnăvit de aceeaşi scarlatină care îi doborâse şi pe copiii 
lui Rückert. Lupta micutei Marie pentru viață a fost 
cumplită şi de lungă durată. Mahler s-a agitat înnebunit în 
fata uşii de la camera fetei până când horcăitul ei de moarte 
l-a alungat. Alma a trebuit să asiste la traheotomia efectuată 
pentru a o ajuta pe copilă să respire, dar când a văzut că 
nici asta nu a avut vreun efect, a fugit de-a lungul lacului 
din apropiere, strigându-şi durerea. Moartea copilei a fost o 


loviturá din care nici ei si nici cásnicia lor nu si-au revenit 
vreodată. 


Mahler i-a mărturisit lui Guido Adler - cel mai vechi prieten 
al sáu din perioada petrecută la Iglau, în acel moment 
profesor de muzicologie la Viena - că odată ce şi-a pierdut 
fiica, „nu aş mai fi putut scrie aceste lieduri niciodată”. 


Muzica i-a permis să lucreze ajutându-l să facă față pierderii 
fraților şi surorilor sale cu un sfert de secol în urmă şi l-a 
ajutat să-i consoleze pe alții, dar până şi muzica a amuţit 
odată ce pierderea era a lui. În moartea unui copil, muzica 
şi-a găsit perechea. 


După moartea lui Marie, activitatea de compunere, de 
dirijare a orchestrelor şi de modelare a unui repertoriu i-a 
mai alinat durerea, însă pierderea fetei i-a schimbat muzica. 
Exista o fericire în ceea ce avea să scrie după aceea, dar 
întotdeauna cu o uşoară conştientizare dureroasă că 
bucuria era efemeră, putând fi oricând anihilată cu 
brutalitate. Mahler n-a mai vorbit niciodată despre moartea 
fiicei sale, însă amărăciunea a continuat să-şi găsească 
expresie în opera lui, în înflăcăratul adagio din Simfonia nr. 
6, compusă în 1907, şi în Abschied, mişcarea finală din Das 
Lied von der Erde, compus în 1908. Mahler a folosit un 
poem chinezesc de regret şi rămas-bun pentru acest din 
urmă lied. Versurile sale includeau şi aceste rânduri: 


Toate dorinţele se transformă acum în visare, 
Muritorii obosiţi se întorc acasă 


Ca să-şi recapete în somn 


Fericirea si tineretea uitate. 

Păsările se strâng tácute pe ramurile lor, 

Lumea adoarme. 

Ca şi în liedul final din Kindertotenlieder, Mahler a compus 


o linie melodică diafană, îmbătătoare, pentru a transmite 
melancolia obsedantă a acestor versuri finale: 


Încotro mă indrept? Mă duc în munți, 

Caut liniştea pentru inima mea însingurată. 

Mă îndrept spre casă, locul meu de odihnă! 

N-am să mai hoinăresc nicicând departe de casă... 
Inima-mi împietrită îşi aşteaptă ceasul! 

Peste întreg pământul îndrăgit 

Înfloreşte primăvara şi totul redevine iarăşi verde! 


Peste tot şi pentru totdeauna depărtările strălucesc în 
azuriu! 


Pentru totdeauna... pentru totdeauna... 


În acordurile finale din Abschied, în timp ce cântărețul 
şopteşte „pentru totdeauna... pentru totdeauna”, muzica îl 
înalță pe ascultător din lumea durerii şi a regretului într-un 
strălucitor univers sonor ce se estompează, foarte încet, în 


tácere. Ca si in Kindertotenlieder, ca si in ultimele acorduri 
ale Simfoniei nr. 9, Mahler duce muzica si pe ascultător 
chiar pe marginea tácerii, ca pentru a marca locul unde se 
incheie rolul consolator al muzicii, iar ascultátorul trebuie 
sá continue sá gáseascá el insusi semnificatia vietii. 


Astăzi, în general, consolarea a dispărut din vocabularul 
modern; muzica are si alte roluri in afară de alinare, iar noi 
limbaje vernaculare de intelegere au luat locul religiosului. 
Acum, pierderea si intristarea pot fi intelese ca boli de care 
ne putem vindeca. Această evoluţie, care a început in Viena 
din vremea lui Mahler, a fost numită triumful 
terapeuticului. 


Când Mahler i-a cerut sfatul lui Freud la Leiden, în august 
1910, a fost o întâlnire a doi maestri ai limbajului emotiei. 
Unul dăduse formă limbajului în ascensiune al terapiei prin 
cuvânt, cu pretenţiile sale de ştiinţă, ostilitatea față de 
consolarea religioasă şi cu convingerea că durerea, nevroza, 
anxietatea şi tristețea ar putea fi vindecate prin exprimarea 
emotiei. Celălalt era un maestru al limbii moştenite de la 
Beethoven şi Wagner, acum într-o stare disperată, chinuit 
de infidelitatea soției sale, incapabil să-şi termine Simfonia 
nr. 10, ajungând să mâzgălească pe partitura sa 
„Dumnezeul meu, pentru ce m-ai părăsit?”, cuvinte ale 
dezolării vechi din vremea Psalmilor. 


S-au întâlnit la prânz, după care s-au plimbat de-a lungul 
canalelor timp de patru ore: doi evrei din Moravia, unul 
având nevoie de încurajare şi mângâiere prin noua ştiinţă a 
minţii, celălalt căutând să valorifice o întâlnire cu o 
personalitate pe care spera să o adauge la prestigiul unei 
discipline care încă se lupta să-şi câştige respectabilitatea 
medicală. 


Fireşte, nu a fost o analiză in toată regula, deoarece Mahler 
nu a efectuat nicio sedintá intins pe canapea. Poate se 
temea cá o vindecare ar elimina tensiunile care-i 
impulsionau arta. În orice caz, nu avea timp: fusese 
diagnosticat cu o boală de inimă, iar el credea că nu mai 
avea mult de trăit. Cu siguranţă era un om disperat. Freud 
l-a asigurat că Alma nu avea să-l părăsească, deoarece 
fixarea ei paternă era egală cu fixarea sa maternă. Mahler s- 
a întors la muncă, mângâiat şi încurajat, iar Freud a fost 
impresionat de capacitatea lui de a înțelege uimitor de 
repede limbajul de bază al psihanalizei şi de faptul că a 
cedat insistentei de a reveni la scenele primare de la Iglau. 


Mahler s-a împăcat cu infidelitátile soției sale şi s-a apucat 
din nou de dirijat, de data aceasta la New York, însă nu a 
finalizat niciodată Simfonia nr. 10. Boala de inimă i s-a 
agravat, iar în 1911 s-a întors la Viena pentru a muri. A 
vrut să fie înmormântat în cimitirul Grinzing, alături de fiica 
sa Marie. La câteva zile după moartea sa, Freud s-a 
prezentat la domeniul Mahler cu o factură pentru serviciile 
sale. Un gest insensibil sau vulgar, s-ar putea crede, însă 
era modul lui Freud de a insista că întâlnirea de la Leiden 
fusese o consultatie medicală şi că ar trebui recunoscută ca 
atare, prin plata unei taxe. 


Mult mai târziu, Freud a recunoscut că nu reuşise să sape 
mai mult decât un tunel sub edificiul nevrozei lui Mahler. 
Edificiul - creat din durere, amintire şi speranță - fusese 
locul de unde venea muzica. Tunelul lui Freud nu s-a 
apropiat nicicând de inima acelui edificiu, nici de sursele 
acelei imense consolări pe care opera lui Mahler le-a oferit-o 
încă de atunci celor care, ascultându-l, îşi dau seama, dintr- 
odată: iată, cineva care îmi înțelege sentimentele, cineva 
care înțelege această singurătate, disperare sau amărăciune, 


această exaltare care s-ar putea transforma curând in 
tăcere. 


Noua ştiinţă a psihanalizei promitea să înlocuiască falsele 
consolări ale religiei cu cunoaşterea de sine realizată prin 
terapie, totuşi chiar şi inventatorul noii credințe a trebuit 
să-şi mărturisească limitele. Când propria fiică a lui Freud a 
murit în timpul epidemiei de gripă de după război, în 1920, 
el a recunoscut cu tristețe, față de un prieten, că pierderea 
ei l-a lăsat singur şi fără apărare. Limbajul psihanalizei l-a 
ajutat să înțeleagă lovitura, dar nu şi cum să o suporte: 


Întrucât sunt cel mai înverşunat dintre necredincioşi, nu am 
pe cine să acuz şi ştiu că nu există un loc în care ar putea fi 
trimisă o acuzaţie... [dar] în adâncul ființei mele am 
sentimentul unei profunde răni narcisice de care nu voi 
putea scăpa. 


Astăzi, decesele care i-au bântuit pe Dorothea von Ertmann, 
Friedrich Ruckert, Gustav şi Alma Mahler şi Sismund Freud 
sunt ocazionale. La 30 de ani de la moartea lui Mahler, 
sulfamidele şi penicilina au început să fie folosite în spitale, 
iar scarlatina care le-a răpit copiii şi le-a distrus viața a 
devenit o simplă infecţie pe care un tratament rapid o poate 
vindeca. Cu toate acestea, în continuare mor copii, iar 
moartea lor poate părea şi mai lipsită de sens şi mai crudă 
când medicina modernă îşi dovedeşte neputinta. În absenţa 
consolării, rămâne doar credința în miracolele medicale, iar 
căutarea lor se termină adeseori cu o cruntă dezamăgire. 


Cât despre terapia prin vorbire a lui Freud, ea progresa 
cândva cu prestigiul unei ştiinţe şi energia organizațională a 
unui cult. Acum nu mai este o terapie preferată, deoarece a 


fost inlocuitá de numeroase regimuri terapeutice concurente 
care au apárut pe piatá pentru a trata suferinta. 


La drept vorbind, importanța muzicii cu rol consolator a 
crescut doar intr-o epocá ce ia in seamá durerea si o 
tratează ca pe o boală. În momentele de durere si 
deznădejde, există ceva inexprimabil în experiența pe care 
doar muzica pare să o exprime. Muzicologii au vorbit despre 
intentionalitatea captivantă” a muzicii, acel sentiment că 
muzica se referă la ceva, dar se opune identificării a ce 
anume ar putea fi acel ceva. Muzica îi invită pe cei care o 
ascultă să-i completeze semnificația sa implicită, iar când 
facem lucrul acesta avem sentimentul că ne înțelegem 
propriile emoţii, ceea ce este esențial pentru experiența 
consolării. 


Muzica poate avea aceste efecte mareice doar atunci când 
suntem pregătiți pentru ele. În cazul unei suferinţe, în 
primă instanţă s-ar putea să nu apelăm deloc la muzică. O 
persoană care suferă poate să nu aibă timp pentru 
frumusețe, pentru sunet, pentru nimic. Momentul în care 
muzica poate fi de ajutor ar putea veni mai târziu, peste ani, 
când te afli la un concert, asculti un muzician interpretând 
un pasaj şi eşti captivat. Amintirile revin, acum nu mai sunt 
insuportabile, dar în continuare sunt atât de puternice încât 
stai în sala întunecată, ferindu-ti lacrimile de cei din jur, şi 
simți recunoştinţă pentru faptul că muzica aceea te 
eliberează, astfel încât acțiunea de consolare poate să 
înceapă. Acest efect întârziat, uneori peste ani, decenii, ne 
învață despre consolare că ar putea dura o viață întreagă. 


În această acțiune, în care durerea sau regretul cedează 
încet în fata consolării, morții isi au rolul lor. Ei veghează 
alături de noi. Ca şi cum ne-ar alina, dacă ar putea. 


Un muzician pe care il cunosc şi-a pierdut fiica într-o clipă, 
cu mulți ani în urmă, într-un tragic accident. Era o copilă 
de opt ani pe care o lua la concerte, care stătea cu el şi 
bătea încet din picioare, cu atenţia captivată. Părea să fi 
moştenit talentul său, aşa încât erau deosebit de apropiați. 
Când l-am întrebat cum se descurcă după moartea fetei, mi- 
a spus că lucrează în continuare. Nu avea nimic altceva de 
făcut. Ce credea acum, la câteva decenii după moartea ei? 
„M-am gândit că a fost scutită de suferință. Viaţa ei fusese 
împlinită. Deplină. Şi-a trăit-o. A fost crutatà de restul.” 


În loc să se plângă din cauza unei vieți curmate, după multi 
ani, învățase să se gândească la perioada de opt ani pe care 
o trăise pe pământ ca la o viață trăită pe deplin si, mai mult, 
că cineva fusese cruțat de unele dintre suferințele pe care el 
însuşi le indurase. 


O viață profesională in muzică l-a ajutat să înceapă să 
trăiască din nou. Când l-am întrebat ce muzică l-a consolat, 
i-a fost greu să distingă o singură bucată, căci erau foarte 
multe, dar în cele din urmă s-a oprit asupra trioului final 
din Der Rosenkavalier, de Richard Strauss, melancolia 
fulgurantă cu care Marschallin acceptă propria sa 
îmbătrânire, moartea iubirii şi triumful tinerei sale rivale. 
Prietenul meu muzician nu a menționat Kindertotenlieder. 
Poate era prea aproape pentru a-l putea mângâia. Dar apoi 
s-a mai gândit la ceva. Nu şi-a uitat niciodată fiica, nici 
măcar o clipă, şi a considerat asta o victorie. În fiecare 
seară, chiar şi acum, spunea el, când se pregăteşte de 
spectacol, când se află în culise, așteptând să intre pe 
scenă, ea se află împreună cu el, o prezenţă, un spirit, chiar 
acolo, vizibilă doar pentru el, o copilă care priveşte în tăcere 
în timp ce el înaintează în luminile rampei. 


Capitolul 13 


Vocatia 


Max Weber si Etica protestantă 


În iunie 1903, un profesor german in vârstă de treizeci si 
nouă de ani, călătorind singur, s-a oprit să viziteze 
inegalabila colecţie de artă olandeză de la Mauritshuis, din 
Haga. Se recupera în urma unei depresii care, în urmă cu 
cinci ani, îl fortase să renunțe la muncă si la postul său de 
profesor. În timp ce se plimba prin muzeu, atenţia i-a fost 
atrasă de un tablou, Saul şi David al lui Rembrandt, 
finalizat cândva prin anii 1650. Pictura înfăţişează 
momentul descris în prima Carte a lui Samuel, capitolul 19, 
versetele 9-10: 


Dar un duh rău de la Dumnezeu era asupra lui Saul; el se 
odihnea în casă, avându-şi sulița în mână. lar David, cu 
mâinile pe strune, cânta la liră. Şi Saul căuta să-l lovească 
cu sulița, dar David s-a ferit repede, aşa că sulița s-a înfipt 
în perete. lar David a fugit şi a scăpat. 


În viziunea lui Rembrandt, chipul lui Saul este prezentat din 
profil, ascuns pe jumătate de o perdea groasă. Dincolo de 
perdea e o porțiune întunecată ce ar putea sugera starea lui. 
Îşi şterge lacrimile. David cântă în continuare, fără să se 
uite la rege, cu privirea concentrată asupra corzilor lirei 


sale. Regele priveşte in gol, bântuit şi pustiit. Este chinuit de 
gelozia față de David, înnebunit de faptele protejatului său, 
care acum cântă la porunca lui, şi caută să-şi calmeze furia. 
Însă muzica nu reuşeşte să-l mângâie. Saul apucă sulița. 
Lăuta e pe cale să amuteascá. Suntem la o secundă distanță 
de o explozie. Într-o clipă, sulița va izbi în perete. 


Max Weber i-a trimis soției sale, Marianne, o carte poştală 
cu reproducerea picturii, însă a spus că este doar o palidă 
imagine a tabloului: 


Singurul ochi al regelui care poate fi văzut — inlácrimat, isi 
ascunde restul feței - ne spune aproape cu groază cât de 
mult sperase ca acordurile lirei să-l facă să uite că lucrurile 
se inráutáteau tot mai mult pentru el, speranță care totuşi 
se destrămase. 


Pictura era şi mai tulburătoare, i-a spus lui Marianne, dacă 
o analizai prin prisma situației lui Rembrandt din anii 1650. 
După moartea soției sale, Saskia, proprietăţile şi picturile i- 
au fost vândute, iar el a ajuns falit, trăind singur împreună 
cu fiul său şi credincioasa lui slujitoare şi ibovnică, 
Hendrickje, resimtind bátrànetea din ce în ce mai aproape. 


Marianne a păstrat cartea poştală, mentionánd-o si in 
biografia pe care a scris-o despre sotul ei dupá moartea lui. 
Părea să arunce o rază de lumină în întunericul minții sale. 
Cartea poştală îi spunea că începuse să reacționeze, că era 
captivat de lume, cel puţin într-o oarecare măsură. Se putea 
identifica cu curajul unui artist care pictează în continuare, 
chiar şi la o vârstă înaintată, copleşit de eşec şi singurătate. 
Putea să înțeleagă sfásierea agonizantă a regelui, care 
lăcrimează la auzul sunetului liniştitor al lirei, dar nu 


reuşeşte să-şi împiedice mâna să arunce sulița. Rembrandt, 
îi spunea el lui Marianne, pictase un portret nemilos a ceea 
ce însemna cu adevărat o depresie catastrofală: să tânjeşti 
după mângâiere şi totuşi să crezi că aşa ceva e cu 
neputinţă, să auzi muzica lirei şi totuşi să simţi că eşti surd 
la frumusețea ei, să simți, exact în aceeaşi clipă, şi lacrimi 
de pocăință, şi o furie nimicitoare. 


Nici Max şi nici Marianne nu au menționat o altă posibilă 
dimensiune a identificării lui Weber cu pictura din 
Mauritshuis. David nu era fiul lui Saul, desigur - acesta era 
Ionatan, prieten foarte bun cu David; dar trebuie să fi 
existat aspecte filiale în strânsa lui relație cu regele şi 
familia sa; iar acele aspecte, deşi ascunse în imaginea 
tensionată a lui Rembrandt, ar fi avut rezonanţe dureroase 
pentru un om care se vindeca după o ceartă traumatizantă 
cu propriul său tată. În 1898, după ani de conflicte, Weber ii 
interzisese tatălui său să-l viziteze acasă, astfel încât mama 
lui să poată veni singură, iar el să o poată vedea separat de 
tatăl său. Tatăl i-a sfidat interdicția, l-a vizitat, dar a fost 
alungat de fiul său, aşa încât a plecat furios din casă - a 
murit pe neaşteptate, singur, câteva săptămâni mai târziu. 
Weber nu şi-a iertat niciodată lucrul acesta. 


În cartea poştală trimisă de Weber lui Marianne, în 
înțelegerea pe care o manifestă față de frământările lui Saul, 
îl putem vedea, poate pentru prima dată, devenind în stare 
să înțeleagă furia propriului tată în momentul în care a fost 
alungat din casa fiului său. Este o posibilitate. Alta ar fi că 
Weber se identifică cu David. Oare furia ucigasá a lui Saul 
nu fusese impulsionată de gelozie, de strigătele provocatoare 
ale femeilor de la curtea sa, care cântau că „Saul a biruit 
mii, iar David zeci de mii”? Tatăl lui Weber nu era oare gelos 
pe succesul fiului, uzurpator al locului său ca favorit al 


soţiei lui? Cu toate acestea, ştim că fiul nu a obținut nicio 
victorie în lupta cu tatăl lui. Cândva cel mai strălucit tânăr 
erudit al generației sale, un muncitor extraordinar de 
eficient, pe cale să acceadă la o carieră prestigioasă în cel 
mai ilustru sistem universitar din lume, Weber s-a prăbuşit 
total după moartea tatălui său. Vreme de cinci ani a fost 
condamnat la o viață de rătăcitor neliniştit, copleşit de o 
suferință de neindurat. La întâlnirea cu Rembrandt, prin 
mijlocirea cărţii poştale pe care i-a trimis-o soţiei sale, 
aruncase o scurtă privire asupra rădăcinilor stării sale, iar 
soția lui a considerat această licărire un prim semn de 
recuperare. 


Un simptom distinctiv al bolii lui Weber era că nu putea să 
lucreze. Orice act de creație, cum ar fi cântatul la liră al lui 
David, îi părea îngrozitor de inaccesibil. Nu putea să 
citească, nu-şi putea pregăti sau susține conferințele, după 
cum îi spunea mamei sale. Ea era nedumerită de boala lui şi 
credea că-i lipseşte voința sau tăria de caracter pentru a-şi 
stăpâni agitația interioară. El s-a străduit să-i explice: 


Incapacitatea de a vorbi este doar de natură fizică, mă lasă 
nervii, iar când mă uit peste notele de curs, pur şi simplu 
nu reuşesc să le înțeleg. 


Fusese un conferențiar extraordinar, cu un discurs 
dramatic ce i-a făcut pe unii auditori să spună că era 
destinat unei cariere politice. Acum era un suferind şovăitor, 
incapabil să suporte zgomotul sau compania cuiva, cu o 
neputinţă cronică de a dormi, şi atât de slab, spunea 
Marianne, încât nu putea nici măcar să atârne decoratiunile 
într-un pom de Crăciun. După câţiva ani petrecuţi ba într- 
un sanatoriu, ba în altul, singurul mod în care îşi putea 


stăpâni demonii era prin călătorii: in Italia, Spania, 
Portugalia şi Olanda. Existenţa lui rătăcitoare se transforma 
într-o repetare ironică a vieţii tatălui său. Acesta fusese un 
diletant superficial - cel puţin asa il văzuse fiul său, dar 
acum, când însăşi resorturile eticii muncii lui Weber 
secaseră brusc, s-a simţit a fi o imitație neizbutită a tatălui 
pe care l-a iubit, dar l-a şi disprețuit. 


După călătoria la Haga, Weber a început treptat să-şi revină. 
Şi-a regăsit capacitatea de a citi şi a studia şi a început să-şi 
concentreze cercetările pe o temă clar autobiografică: 
rădăcinile propriei sale compulsiuni pierdute de a munci. De 
unde venea propriul său impuls? se întreba. Ca tânăr 
profesor, munca fusese scopul său în viață. De ce acum 
devenise aşa o tortură? 


Nu se punea problema să scrie direct pe această temă, sub 
forma unei autobiografii sau a unor „memorii personale”. El 
era un produs al codurilor masculine de la sfârşitul 
Germaniei lui Wilhelm al II-lea, decis să respingă modul 
confesional sau autobiografic, considerat pretentios sau, 
mai ráu, feminin. Unul dintre rivalii sái academici ambitiosi, 
Werner Sombart, i-a cerut intr-o zi sfatul cu privire la 
scrierea unei cărți direct autobiografice sau „personale”. 
Răspunsul lui Weber este revelator: 


Vrei să scrii cărți personale. Sunt convins că personalitatea 
distinctivă... se exprimă întotdeauna doar atunci când nu se 
doreşte lucrul ăsta, când se retrage în spatele cărții si 
obiectivitátii sale, asa cum toti marii maeştri s-au retras în 
spatele operei lor. Când cineva vrea să fie personal... 
aproape întotdeauna se îndepărtează de calea caracteristică. 


Din 1903 până in 1905, pe măsură ce se recupera din ce în 
ce mai repede, Weber a inceput un curs de lecturá care l-a 
purtat prin Biblia tradusă de Luther in germană, prin 
scrierile lui Benjamin Franklin, Richard Baxter, Jean Calvin, 
John Knox, arhitectii intelectuali ai revolutiei protestante. 
Mama, pe care o adora, era urmasa unor protestanti 
cucernici si, desi el insusi nu era credincios, stia cát de 
profund il modelase această etică. De aici provenea 
ascetismul lui punitiv, aceasta era vraja care trebuia ruptă. 
Eseul ştiinţific care a rezultat de aici a încheiat şapte ani de 
tăcere, a realizat o examinare profund cathartică a 
propriului suflet şi s-a dovedit a fi cea mai influentă dintre 
lucrările pe care le-a scris vreodată. 


Etica protestantă şi spiritul capitalismului, publicată în 1905, 
a lansat o dezbatere (care a continuat de atunci fără încetare) 
despre rolul protestantismului in incubarea raționalității 
distinctive si a energiei achizitive care iau conferit 
Occidentului capitalist îndelungata hegemonie asupra 
restului. Această dezbatere, oricât de importantă, nu a fost 
principalul punct de vedere al lui Weber. Îl interesa în mod 
deosebit cuvântul Beruf, folosit de Martin Luther, în 
traducerea sa din Proverbe 22.29, pentru muncă sau comerț: 
„Vezi tu un om harnic în chemarea lui? El va sta în picioare 
înaintea împăraților”. 


În loc să citeze din Geneză şi cuvintele care descriau munca 
asemenea unui blestem aruncat asupra lui Adam la 
izgonirea din Grădina Edenului, Luther preferase să citeze 
din Proverbe, punând accent pe asocierea muncii cu 
demnitatea şi mândria. În cuvântul Beruf exista forma 
verbală rufen, „a chema”. Folosind acest cuvânt, el a 
transformat înțelegerea protestantă a muncii, făcând din ea 
o chemare, o vocație, în loc de blestem. În opinia lui Luther, 


oamenii erau chemați de Dumnezeu la o vocație prin care, 
cu îndemânare si efort, să se dovedească demni de harul 
Domnului. Această viziune asupra muncii nu numai că 
ridica blestemul lui Adam, dar şi transforma lumea însăşi, 
dintr-un loc al exilului, într-un tărâm pe care omul putea 
să-şi construiască o casă şi să-şi câştige mântuirea pentru 
viața de apoi. Weber a rezumat astfel înțelegerea sa asupra 
eticii protestante: 


Numai în etica protestantă a vocației lumea, în ciuda 
tuturor imperfectiunilor sale creaturale, are o semnificaţie 
unică şi religioasă, ca obiect prin care cineva îşi îndeplineşte 
îndatoririle, printr-un comportament rational potrivit voinţei 
unui zeu absolut transcendental. 


Pentru Weber, imaginea finală a lui John Milton cu Adam şi 
Eva ieşind împreună din Paradis, nici izgoniți, nici rusinati, 
ci luând în stăpânire o lume cu totul nouă, exprima 
speranța ce constituia esența credinței protestante: 


Priviră ei în urmă - şi văzură 
Cum toată partea dinspre răsărit 
A Paradisului, odinioară 

Lăcaşul lor cel fericit — se-arată 


De para cea vâlvâitoare-ncinsă: 


Stăteau în poartă chipuri de temut, 


În mâini cu armele dogoritoare. 
Firesc, vărsară lacrime atunci, 
Dar iute le şi şterseră; acum 

Le sta în față Lumea - să-şi aleagă 
Un loc pentru odihnă-n ea, având 
Drept călăuză însăşi Providența. 
Şi mână-n mână ei, cu paşi inceti, 
Nesiguri paşi, trecură prin Eden, 


Pe calea lor sihastră apucând®4. 


Ultimele rânduri ale lui Milton exprimă o încredere senină 
că vocaţia omului, destinul nostru pe pământ, este să 
transforme lumea şi să facă din ea casa noastră. Pentru 
Weber însă, ideea protestantă a vocației era plină de 
ambiguitate anxioasá. Cum ar putea un credincios să stie 
cu siguranţă că şi-a găsit o vocație pe placul Domnului? 


Pare revelator pentru starea de spirit a lui Weber faptul că 
nu era atras de răspunsul plin de speranţă al lui Milton sau 
de credința încrezătoare a lui Luther, ci de Jean Calvin, 
autorul celui mai intransigent dintre toate posibilele 
răspunsuri protestante la întrebare. Căci doctrina lui Calvin 


84 John Milton, Paradisul pierdut, traducere de Aurel Covaci, prefaţă şi 
tabel cronologic de Petre Solomon, Minerva, Bucureşti: 1972, pp. 453- 
454 (N.t.). 


despre predestinare era cea care insista asupra faptului cá 
oamenii ar trebui să muncească aici pe Pământ fără a avea 
certitudinea că vocația lor se va dovedi a fi demnă în ochii 
lui Dumnezeu. Pentru un adevărat calvinist, nimeni nu 
putea sti cu siguranţă lucrul acesta - nici predicatorul, nici 
comunitatea credincioşilor din biserică -, deoarece nici ei nu 
aveau certitudinea alegerii, a mântuirii lui Dumnezeu. Ceea 
ce l-a frapat pe Weber până în adâncul inimii a fost 
„sentimentul unei nemaipomenite singurătăți interioare” a 
viziunii calviniste. Era o singurătate pe care a recunoscut-o 
ca fiind a lui. 


Întotdeauna fusese atras de cele mai austere şi îndepărtate 
concepţii despre Dumnezeu, precum aceea pe care a găsit-o, 
de exemplu, în Cartea lui lov. A remarcat că era 
„extraordinar de semnificativ” faptul că, atunci când Iov a 
cerut ca vocea din vârtej să se justifice, la început 
Dumnezeu nu l-a considerat pe lov demn de un răspuns. 


Dacă Dumnezeu era cu adevărat aşa cum îl descrisese Iov, 
atunci era imposibil să fii sigur că ai fost chemat către 
vocația ta. Weber a ajuns să creadă că a trăi în adevăr 
înseamnă să trăieşti fără nicio consolare. La asta se referea 
când vorbea despre „scoaterea lumii de sub puterea vrăjii”. 
A trăi în ceea ce el numea „cosmosul capitalist” însemna să 
trăieşti fără credința că lucrarea ta în acel cosmos era 
plăcută în ochii lui Dumnezeu. Cu toate acestea, ideea că 
munca ar putea da sens unei vieți întregi a continuat să 
subziste, în memorie şi în cultură, ca un reziduu nostalgic 
al unei credințe pe cale de dispariție. „Ideea de «obligație 
profesionalà»,, scria el, „bântuie prin viața noastră ca o 


fantomă a unor conținuturi de credințe religioase."5 Dacă 
munca nu mai era susținută de credință, ceea ce rămânea 
era o datorie lipsită de remuşcări, fără scop. 


În cuvintele deosebit de critice din finalul Eticii protestante, 
Weber citează ceea ce spunea Nietzsche despre omul 
modern - „specialişti fără spirit, oameni fără inimă dedati 
plăcerilor: acest nimic îşi închipuie că ar fi urcat o treaptă 
neatinsă vreodată de omenire”86 -, lovindu-şi spatele cu 
biciul dispretului. 


Însă iată paradoxul: în cursul durerosului proces de 
descoperire a sinelui care a condus la sumbra concluzie a 
Eticii protestante, Weber a redescoperit  satisfactiile 
eruditiei, plăcerea lecturii, euforia sentimentului neaşteptat 
de a se înțelege nu numai pe sine, ci şi vremurile în care 
trăia. În luciditatea pe care i-o conferise studierea cu 
asiduitate a textelor protestante, începea să se elibereze din 
stăpânirea depresiei şi să-şi regăsească drumul spre un 
echilibru precar. 


Încă nu se putea întoarce la un post de profesor - şi nu a 
făcut-o, vreme de încă cincisprezece ani -, dar confruntările 
polemice cu alti oameni de ştiinţă i-au dovedit cà era 
superior intelectual adversarilor săi şi că era destinat să 
stabilească un curs ştiinţific făcând abstracţie de 
universitarii germani plictisitori ai timpului său. Profesorii 
erau specialişti limitați, în vreme ce el era marele gânditor 


85 Max Weber, Etica protestantă şi spiritul capitalismului, traducere de 
Ihor Lemnij, postfață de Ioan Mihăilescu, Humanitas, Bucureşti: 2003, 
pp. 42, 135, 191 (N.t.). 


86 Ibidem, p. 191 (N.t.). 


care trecea de la o disciplină la alta — sociologie, economie si 
religie - si îndrăznea să acopere, cum nu mai făcuse nimeni 
înaintea lui, golul spiritual scos de sub puterea vrăjii al 
modernității capitaliste. 


Încrederea lui regăsită, care a atras la conferințele sale 
studenți din toată Germania, era susținută şi de cultura 
masculină şi naționalistă a timpului său. Soţia sa era o 
feministă remarcabilă, însă el nu s-a aventurat niciodată în 
afara întunecatei cetăți a propriei masculinitáti. Când a 
izbucnit Primul Război Mondial, a fost cuprins de fervoarea 
naționalistă a vremii, ca şi Freud, de altfel, pentru scurt 
timp, crezând în justetea cauzei ţării sale şi că patria fusese 
forțată să intre în război. Mai târziu, când a văzut trupe 
negre şi asiatice, supuşi ai imperiilor francez şi britanic, 
luptând pe Frontul de Vest, a fost la fel de şovinist ca 
oricare dintre contemporanii săi, scriind cu dezgust că 
Germania este atacată de rase inferioare. Pentru un 
european alb din epoca sa, încrederea în sine depindea de 
ceea ce, privind retrospectiv, pare o combinaţie de 
superioritate rasială, şovinism naţional şi masculinitate 
toxică. 


Dar în noiembrie 1918, această viziune asupra lumii s-a 
prăbuşit odată cu înfrângerea germană. Intreaga civilizație 
pe care o împărtăşise cu Mahler, Freud şi Nietzsche zăcea în 
ruine. 


La München, unde locuia, fusese proclamată Republica 
Socialistă Bavarezá. Împăratul fugise in exil. Străzile 
oraşului erau pline de soldati demobilizati, dintre care unul 
se numea Adolf Hitler. Bande politice rivale de stânga şi de 
dreapta instituiau baraje rutiere şi se luptau între ele pe 
străzi. Moneda era devalorizată. Guvernul national din 
Berlin abia dacă-şi făcea simțită existența, iar Germania se 


afla sub ocupatia trupelor franceze, americane si britanice. 
Weber trăia acum sfârşitul lumii asa cum il stia el, exact 
ceea ce tráiserá Boethius şi clasa senatorială romană odată 
cu sfârşitul Imperiului Roman. 


Cu toate acestea, spre deosebire de ei sau de majoritatea 
contemporanilor săi care s-au retras în depresie şi exil 
interior, Weber a simţit că venise momentul lui. Distrugerea 
lumii sale părea să-l elibereze de inhibitii. Relaţia sa cu Else 
von Richthofen, o veche prietenă a soţiei sale, a pus capăt 
unei lungi perioade de impotentà si a înflorit într-o relaţie 
pasională pe care Marianne a ajuns să o accepte cu o 
indulgență resemnată. Ajuns la cincizeci şi ceva de ani, s-a 
aruncat în vâltoarea politică de la Weimar, luptând pentru 
acordarea de puteri sporite preşedintelui în noua constituție 
de la Weimar, sfătuind delegația germană la Conferința de la 
Versailles si, mai ales, ţinând prelegeri studenților 
înspăimântați şi dezorientati, care se înghesuiau să-i audă 
sfaturile despre cum să se orienteze într-o lume ciudată şi 
înspăimântătoare. Nu mai era doar un savant. Îşi găsise 
vocaţia de profet şi clarvăzător. 


În noiembrie 1917, când Germania încă nu fusese învinsă, 
dar revoluțiile ruse din februarie şi octombrie îşi dezlántuiau 
deja furia, Weber a fost invitat să ţină o conferință despre 
„munca spirituală şi intelectuală ca vocație”, în cadrul unei 
adunări a studenților liberali de stânga la Universitatea din 
München. Orice tânăr care se lansează într-o carieră, le-a 
spus el, trebuie să privească realitatea în față. Noroc, şansă, 
favoritism: toate acestea, mai degrabă decât meritul 
intelectual, determină succesul unei cariere universitare. 
Ori de câte ori emitea în trecut asemenea avertismente, 
spunea: „întotdeauna primiţi acelaşi răspuns: fireşte, trăiesc 
doar pentru «vocaţia» mea”. Însă sentimentul unei chemări 


rareori supravietuia deziluziei in fata favoritismului care 
predomina în viața academică. 


Un tânăr savant ambițios ar putea tânji după o descoperire 
care să-i transforme înțelegerea lumii, însă tocmai ideea că 
ştiinţa ar putea descoperi adevărul existenţial era in sine o 
iluzie: 


În afară de tinerii cu aere de oameni maturi care încă mai 
pot fi găsiți în ştiinţele naturii, cine îşi imaginează în zilele 
noastre că o cunoaştere a astronomiei sau a biologiei, a 
fizicii şi chimiei ne-ar putea învăţa totul despre semnificația 
lumii? 


Când scria Etica protestantă, Weber jelise declinul 
consolării religioase, însă acum era în război cu ideea de 
consolare indiferent de forma ei, in special ideea că ştiinţa 
modernă le-ar putea oferi oamenilor o imagine intentionalà a 
cosmosului. Le-a spus studenților că acum este de acord cu 
Lev Tolstoi: „Viaţa şi moartea îşi pierduseră orice sens 
pentru o persoană civilizată”. Dacă bătrânii țărani de 
odinioară muriseră fără să se plângă, mulțumiți de cât 
trăiseră, omul modern era nesátios, ispitit de mitul 
progresului să creadă că viața ar putea fi îmbunătățită la 
nesfârşit. Omul modern nu ar putea avea niciodată 
„suficientă viață” in acest sens, nicicând nu ar putea fi 
mulțumit cu realizările sale. După cum îi avertiza pe 
studenti, trebuiau să renunțe la orice speranţă că ipotezele 
lor ştiinţifice aveau să fie confirmate. Dovezile finale s-ar 
putea afla la mii de ani distanță. Doar cine accepta cu 
stoicism acest lucru avea o adevărată vocație pentru ştiinţă. 
S-au realizat progrese în cunoaştere, le-a zis el studenților 
săi, ceea ce nu avea însă puterea de a consola. În loc să 


dispere, le-a spus el ar trebui să întreprindă lucrări 
ştiinţifice cu umilință, acceptând că, deşi munca lor oferea 
un beneficiu de durată, era puţin probabil ca ei să apuce să 
vadă lucrul acesta. 


Weber părea să exulte în propria sa tristețe profetică, aşa 
cum se manifesta pe o estradă în fata unei generaţii de 
tineri germani înspăimântați, care încercau să înțeleagă 
dezastrul şi înfrângerea. Cândva retras într-o depresie 
profundă, implorându-şi mama să-l creadă că era un chin 
pentru el să susțină conferințe, acum umplea sălile cu 
discursurile sale, recomandând o luciditate minimalistă ce 
lăuda, mai presus de toate, ceea ce el numea Sachlichkeit — 
realism obiectiv şi umilință. 


În vremuri întunecate ca acestea, spunea Weber, cu toții am 
fost asemenea străjerului din Cartea lui Isaia, capitolul 21, 
care asistă neputincios la căderea Babilonului, în vreme ce 
toti zeii şi chipurile cioplite ale idolilor se prábusesc 
sfărâmându-se la pământ. Dar, din moment ce am trăit, a 
continuat el, „într-o epocă străină de Dumnezeu”, nu ne 
puteam aştepta ca Dumnezeu să ne mântuiască. A trebuit 
să ne luptăm cu „demonii” din noi şi să găsim o vocație pe 
măsura cerințelor vremii. 


Acest mesaj, transmis în noiembrie 1917, a avut o 
rezonanță şi mai profundă când, pe 23 ianuarie 1919, s-a 
adresat unei mari mulțimi de studenti liberali de stânga, de 
la aceeaşi universitate, pe tema „politicii văzute ca vocație”. 


Pe de o parte, le-a spus el studenților, erau liderii victorioşi 
de la Versailles, bărbați precum Clemenceau şi Lloyd 
George, cuprinsi de euforia victoriei, animati de implacabila 
convingere că Germania trebuie să plătească; de cealaltă 
parte erau politicieni conservatori germani, la fel de convinşi 


cá Germania fusese înjunghiată în spate. Pe străzile din 
München si Berlin, spartachiştii şi bolşevicii promiteau un 
viitor radios, doar dacă generalii şi exploatatorii capitalişti ar 
putea fi pedepsiţi. În timp ce Weber vorbea, aceste conflicte 
politice se precipitau spre un deznodământ sângeros. În 
zilele ce au urmat discursului său, bande paramilitare de 
extremă dreaptă aveau să-l execute pe Karl Liebknecht şi să 
arunce trupul Rosei Luxemburg într-un canal din Berlin. 


Din toate părțile, a spus Weber, se dezlántuia o etică a 
convingerii, o autointoxicare absolut nepăsătoare în privința 
consecințelor si indiferentă la costurile morale. Unde, 
sublinia el, era etica responsabilitátii, moderatia cumpătată, 
capacitatea de a vedea lumea asa cum este ea în realitate? 


Trebuie să ne întrebăm, le-a zis el studenților, „ce fel de 
ființă umană ar trebui să fie cineva pentru a avea dreptul să 
perceapă spitele roții istoriei”. O asemenea vocație necesită o 
persoană cu „pasiune, simt al responsabilitátii şi un simt al 
proportiei". Pasiunea însemna opusul ,agitatiei sterile” sau 
„romantismul a ceea ce trezeşte interesul din punct de 
vedere intelectual”. O asemenea persoană, a continuat el, 
trebuie să manifeste „capacitatea de a permite realitátilor să 
te influențeze, păstrând în acelaşi timp o linişte şi un calm 
láuntrice". Weber era fascinat de charismă, însă îi dispretuia 
pe charismaticii agitatori, precum Hitler, care îşi învățau 
deja meseria pe străzile haotice şi în berăriile din Munchen. 
Politicienii charismatici pe care îi admira - iar aici visa la 
propria persoană - ar echilibra un simt al realității cu un 
simț dramatic al politicii ca teatru şi spectacol. Acest lucru 
necesita o anumită ,distantá", un refuz de a te lăsa îmbătat 
de ovatiile publicului. Politica il interesa obsesiv pe Weber 
tocmai pentru cá era asaltată de tentaţii pe care el le 


intelegea prea bine: setea de putere, vanitatea demagogiei si 
autointoxicatia. 


Într-o lume ce se prábuseste, vocaţia politicii era să-ți asumi 
responsabilitatea de a-i îndruma pe oamenii înspăimântați 
pe drumul spre viitor. În această luptă pentru viitor, spunea 
el, Predica de pe munte nu ar putea servi ca ghid mai mult 
decât Manifestul Partidului Comunist. Dacă am avea drept 
ghid doar etica creştină, s-ar putea să nu avem niciodată 
curajul să răspundem răului prin forță. Dacă credința într- 
un viitor comunist glorios ar fi ghidul nostru, a avertizat el, 
ideologia ne-ar prinde în capcana unei complicitáti cu răul. 


Weber i-a avertizat pe tinerii săi ascultători că trebuie să 
renunțe la orice dorință de mântuire. Nu existau ancore 
sigure în credință sau ideologie, ci doar alegeri agonizante, 
asaltate de tentaţii de convingere, sete de putere şi soluții 
violente. În finalul discursului său, şi-a rezervat cele mai 
mari elogii acelora care au imbrátisat politica arătând o 
maturitate cumpătată şi o hotărâre de nezdruncinat: 


Este extrem de impresionant când un om matur - indiferent 
dacă este tânăr sau bătrân -, care simte într-adevăr, din tot 
sufletul, responsabilitatea pe care o poartă pentru 
consecințele propriilor fapte şi acționează conform unei etici 
a responsabilităţii, ajunge la un moment dat să spună: „Ăsta 
sunt, n-am ce face”. 


Citând cuvintele pe care le-ar fi spus Martin Luther la Dieta 
de la Worms în 1521, aici, în cadrul unuia dintre ultimele 
discursuri din viața lui, Weber a revenit la idealul protestant 
al vocației. Însă era una lipsită de consolările credinţei sau 
de certitudinile alegerii. 


În încheierea discursului, le-a spus studenţilor cá speră să 
se reîntâlnească cu ei peste un deceniu şi să vadă ce 
făcuseră cu viața lor, dar se temea că va veni o „epocă a 
reacţiunii” şi că era pe cale să se aştearnă „o noapte polară, 
cu întunericul ei de gheață”. Aceste cuvinte, adeseori văzute 
ca o profeție, nu reprezentau de fapt propria disperare. Căci 
nu resimțea nimic de felul ăsta - mai degrabă se simțea 
cuprins de euforie, la gândul că şi-a găsit în sfârşit vocaţia 
ca profet de estradă. Exaltarea l-a făcut ca, în încheiere, să 
le ceară studenților să nu uite „că niciodată nu s-ar fi 
obținut posibilul dacă oamenii nu ar fi încercat, iar şi iar, să 
realizeze imposibilul în această lume”. Era consolarea 
speranţei pe care le-o oferea acelor tineri, în acele vremuri 
întunecate, cu condiţia ca ei să fie pregătiți să-şi asume 
responsabilitátile politicii. 


Când a coborât de pe scenă, la sfârşitul acestei prodigioase 
evocări a nopţii polare, se pare că ar fi fost euforic. Şi-a 
însoțit amanta, Else von Richthofen, la o reprezentaţie a 
operei Tannhäuser, iar mai târziu au gustat deliciile 
dragostei într-un vagon de cale ferată, în drum spre 
Karlsruhe. A redevenit profesor la München şi şi-a adunat 
scrierile despre Sociologia religiei si lucrările despre 
Economie şi societate, care aveau să facă din opera lui un 
punct de plecare obligatoriu pentru o mare parte dintre 
ştiinţele sociale ale secolului XX. Când a murit, la vârsta de 
cincizeci şi şase de ani, în timpul pandemiei de gripă, în 
iunie 1920, atât soția sa, Marianne, cât şi Else i-au fost 
alături. Niciun gânditor al secolului XX nu fusese mai 
tulburat lăuntric de moartea lui Dumnezeu, mai afectat de 
pierderea consolărilor credinței şi niciunul nu căutase cu 
mai multă înverşunare să imagineze o versiune secularizată 
a vocației, in care oamenii să găsească semnificația muncii 
lor fără a avea certitudinea harului lui Dumnezeu. Povara pe 


care si-a asumat-o si pe care le-a impus-o tuturor celor care 
il citesc este în primul rând aceea de a înțelege că fiecare 
dintre noi trebuie să ne creăm scopul şi speranța de a ne 
sustine. Asa isi descoperise vocația David Hume, însă 
pentru Weber, o asemenea validare internă şi personală nu 
a fost niciodată de ajuns. Mai mult decât oricare alt 
gânditor, Weber a fost cel care ne-a făcut să ne întrebăm: 
Cum am putea fi siguri de vocaţia noastră, dacă s-ar dovedi 
că noi - şi numai noi - am ales-o? În 1919 cel puţin, tocmai 
vremurile întunecate i-au dat răspunsul: vremurile însele l- 
au chemat să inspire următoarea generaţie să-şi asume 
responsabilitatea, în loc să se lase cuprinsă de ură sau să se 
refugieze în iluzie. 


Capitolul 14 


Consolările martorului 


Anna Ahmatova, Primo Levi şi 
Miklós Radnóti 


Suntem în Leningradul anului 1938. Un lung sir de femei, 
bine înfofolite din pricina frigului, se întinde la porțile 
închisorii Kresti, pe cheiul Arsenalnaia de pe malul Nevei. 
Femeile aşteaptă în fiecare zi, însă adeseori porțile rămân 
închise. Unele vin la coadă de optsprezece luni. Nici măcar 
nu ştiu dacă bărbaţii le mai sunt închişi acolo sau pur şi 
simplu au dispărut. Şirul continuă să crească. Este vremea 


când teroarea lui Ejov şi-a atins apogeul: fiecare noapte 
aduce noi arestări. De obicei, femeile nu stau de vorbă, 
ştiind că nu pot avea încredere în nimeni. Zac pur şi simplu 
într-o amortealà înghețată, aşteptând. Dar în această zi, 
două femei schimbă câteva cuvinte. 


— Aşa ceva ati putea descrie? îi şopteşte una celeilalte. 
— Pot, vine răspunsul de asemenea şoptit. 
Apoi „ceva ca un zâmbet” alunecă pe chipul primei femei. 


Femeia care a pus întrebarea nu ştia cine era cea care a 
răspuns - dar, din pură întâmplare, a găsit martorul care să 
salveze de la uitare realitatea acelui moment. Poeta Anna 
Ahmatova stătea la coadă la Kresti ca să-şi vadă fiul, Lev 
Gumilev, aflat atunci în arest. La patruzeci şi nouă de ani, 
era o văduvă săracă, nu avea voie să publice, trăia într-o 
cameră dintr-un apartament comunal amenajat în 
splendoarea decăzută a Palatului Şeremetiev. 


Ahmatova şi-a plasat amintirea scenei - la începutul 
Recviemului, ciclul poetic pe care l-a scris de-a lungul a 
douăzeci de ani pentru comemorarea victimelor (milioane) 
şterse de pe fata pământului sau chinuite in gulag de 
regimul lui Stalin: 


Tesut-am văl larg ce le poate cuprinde 
Din biete, de ele şoptite, cuvinte. 


Aminte mi-aduc pretutindeni mereu 


De toate, de-ar fi să ajung iar la greu&”. 


Recviem era monumentul pe care ea l-a ridicat în numele 
fiecărei femei care veghea în afara zidurilor închisorii din 
Rusia anilor 1930 şi în numele celor închişi, care aşteptau 
interogatoriul, tortura, exilul sau un glonț în ceafă. Ea a 
declarat că, dacă avea să existe vreodată un monument 
ridicat în memoria ei, ar trebui să fie aşezat acolo, la porțile 
închisorii Kresti, unde stătuse şi aşteptase împreună cu 
ceilalți. 


Nu ştim dacă cealaltă femeie de la coadă a supraviețuit 
asediului Leningradului sau dacă şi-a mai văzut vreodată 
bărbatul pe care aştepta să-l ajute. Nu ştim nimic despre 
soarta sa, ne-a rămas doar zâmbetul ei - dar datorită 
poeziei, care a circulat în manuscris încă din anii 1940, fiind 
publicată în cele din urmă în anii 1960, ştim că îşi dorea din 
tot sufletul ca experiența ei să fie salvată de la uitare. 
Mulțumită zâmbetului ei şi a geniului femeii care l-a văzut, 
a fost scrisă o poezie care îi obligă pe toti cei care o citesc să 
nu uite niciodată: 


Şi nu mai pot pricepe 
Azi, cine-i fiară, cine om 
Şi cazna când începe88. 


87 Epilog”, in Anna Ahmatova, Recviem, traducere de Ilie Bádicut, text 
reprodus din revista Euchronia, nr. 1, 1992 (N.t.). 


88 „Introducere V", în ibidem (N.t.). 


Unul dintre primii cititori ai Recviemului din Occident a fost 
Isaiah Berlin. Citise opera pe care Ahmatova o scrisese in 
anii tinereţii sale la Tarskoe Selo înainte si după Primul 
Război Mondial, până să fie interzisă. Pe când se afla la 
Leningrad în toamna anului 1945, într-o vizită ca oficialitate 
britanică, şi a descoperit că încă mai trăieşte, s-a dus să o 
vadă în camera goală din Palatul Şeremetiev. Era primul 
vizitator din Occident pe care Ahmatova l-a primit în 
douăzeci de ani. Cu o voce inexpresivă, i-a citit dintr-o copie 
manuscrisă a Recviemului: 


Linul Don lin matca-si spală, 

Intrá-n casă luna pală 

Cu chipiul pe-o sprânceană, 

Vede-o umbră, vede-o geană. 

E bolnavă-această mamă, 

Singură-i această mamă. 

Sotu-i mort, dus bietul fiu, 

Vă rugați să-i fie viu8?. 

Îi citea lui Berlin în obscuritatea ce devenea încet-încet de 
nepătruns, dar la un moment dat s-a oprit, exclamând 


liniştită: „Nu, nu pot. Nu e bine, vii dintr-o societate de ființe 
umane, în timp ce noi aici suntem împărțiți în ființe umane 


89 „Introducere II”, în ibidem (N.t.). 


şi...” A căzut într-o tăcere lungă. Mai târziu, in timp ce 
stăteau împreună, cuprinşi aproape de întuneric, fiul ei, Lev 
Gumilev, eliberat recent din închisoare, a intrat si toti trei 
au mâncat împreună o strachină cu cartofi reci. Vorbea, şi-a 
amintit mai târziu Berlin, „fără a căuta câtuşi de puţin să-şi 
plângă de milă, ca o prințesă în exil, mândră, nefericită, 
inaccesibilă, cu o voce calmă şi egală, folosind uneori 
cuvinte de o elocventá tulburătoare”. Odată cu sfârşitul 
războiului, avàndu-si fiul acasă si finalizând multe dintre 
poeziile din ciclul Recviemului, ştia că dăduse glas suferinței 
poporului ei. Era o vocaţie pe care nu şi-o alesese, o vocație 
care o făcea să se simtă la fel de dezolată ca femeile 
înnebunite din vremurile ţariste, care se adunaseră sub 
turnul Kremlinului pentru a se jelui zadarnic, implorând 
eliberarea soților lor. Însă era o vocaţie pe care era pregătită 
să şi-o asume. Aşa cum spunea ea cu mândrie, nu a ales 
niciodată exilul sau evadarea, nu şi-a întors nicicând 
privirea in fata ororilor şi şi-a îndeplinit datoria de martor. 


Auschwitz, vara anului 1944. Într-o călduroasă după- 
amiază de duminică, doi tineri la vreo douăzeci şi ceva de 
ani, unul din nordul Italiei, celălalt din Strasbourg, în 
Alsacia, traversează lagărul spre bucătării, ca să ia cazanul 
cu supă pentru baraca lor. Amândoi erau în lagăr de vreo 
şase luni şi ştiau rutinele. Nu au încredere unul în celălalt 
pentru că aici nu poti avea încredere în nimeni, însă Jean l- 
a ales pe Primo să meargă împreună după supă. Este 
singurul moment când se mai pot dezmorti, o scurtă oră de 
evadare dintr-o rutină infernală de muncă epuizantă şi 
degradantă într-un loc în care fumul crematoriilor colorează 
cerul. 


Lagărul este o învălmăşeală de limbi, maghiara si idişul fiind 
proeminente, insá cei doi converseazá in francezá si 
germană. Când Jean, francezul, spune cá i-ar plăcea să 
înveţe italiana, Primo, spre propria sa surpriză, începe să 
recite câteva fragmente din Canto 26 din Infernul lui Dante 
pe care le memorase în liceu. Cântul spune povestea eroului 
grec Ulise care ajunge la Coloanele lui Hercule şi îşi 
îndeamnă echipajul epuizat să meargă mai departe, să 
navigheze dincolo de coloane, în largul mării. Pe măsură ce 
italianul îşi aminteşte versurile, fragment cu fragment, Jean 
încearcă să le găsească cea mai bună traducere: mare 
aperto ar trebui să fie „întinsul mării”? Apare un 
Blockfiihrer pe bicicletă. Încremenesc în poziție de drepți şi- 
şi scot beretele. După ce trece, îşi reiau ocupaţia. Când Ulise 
„o porneşte” în larg, ei se întreabă dacă misi me („plecai eu”) 
al lui Dante ar trebui redat ca je me mis în franceză. Apoi, 
cu un sentiment tot mai intens că împărtăşesc un text care 
conține o promisiune a libertăţii, Primo îşi aminteşte 
versurile-cheie — îndemnul lui Ulise, care încearcă să-şi 
convingă echipajul să treacă dincolo de Coloanele lui 
Hercule, dincolo de lumea cunoscută — 


Voi fii sunteți ai nobilei seminţe 
Şi nu născuți spre trai de dobitoc, 


ci-onoare să cátati şi cunostinte!9?9 


Când aceste versuri se înalță din profunzimea memoriei 
sale, Primo se simte ca şi când le-ar fi auzit pentru prima 


90 Dante, Divina comedie, ed. cit., Infernul XXVI, 118-120, p. 227 (N.t.). 


datá, ca izbucnirea unei tràmbite, de parc-ar fi fost vocea lui 
Dumnezeu. Jean îl roagă să le repete si să spună restul 
cântului, deoarece se apropiau de bucătărie. Primo se 
străduieşte să-şi amintească ultimele versuri. Închide ochii, 
îşi muşcă un deget - dar degeaba. Bucătarii strigă „supă de 
varză” în germană şi maghiară, iar în spatele lor se 
înghesuie purtătorii de cazane de la celelalte barăci. 


În relatarea acestei scene, Primo Levi nu ne spune dacă a 
reuşit să-şi amintească finalul cântului. Ceea ce contează 
este că acele cuvinte le-au amintit celor doi prizonieri că nu 
s-au născut să fie brute şi că dincolo de gardul de sârmă 
ghimpată exista o altă lume, unde într-o zi ar putea trăi ca 
oameni adevărați. 


Acesta este, fără îndoială, motivul pentru care a simţit un 
asemenea val de exaltare, dar trebuie să ne amintim şi cum 
se încheie de fapt povestea lui Dante. Ulise şi echipajul său 
au navigat dincolo de Coloanele lui Hercule, pe întinsul 
mării. Călătoria lor nebunească a continuat în tenebre. N-au 
mai văzut stelele şi luna, iar apoi a izbucnit o furtună şi 
chiar în clipa când au văzut o insulă înălțându-se deasupra 
lor, vasul a naufragiat, s-a răsturnat şi tot echipajul s-a 
înecat. Ultimul vers din cântul lui Dante despre Ulise spune: 


Şi-adâncul mării peste noi se-ntinse?!. 


Ungaria, octombrie 1944. Muncitorii agricoli se opresc din 
munca lor la câmp pentru a urmări o coloană de bărbați 
care treceau pe drum, o brigadă a Serviciului Muncii din 


91 Ibidem, 142, p. 228 (N.t.). 


Ungaria, alcătuită in cea mai mare parte din evrei, care se 
întorceau de la o mină de cupru din Serbia, străbătând zona 
rurală maghiară. Hainele de lucru pe care le poartă sunt 
Zzdrentuite; un râu de corpuri maro si cenusii, unii se 
poticnesc şi cad, alții se luptă să-şi ridice semenii şi să-i 
poarte mai departe. Gardieni în uniformă, majoritatea 
maghiari, sub controlul SS-ului german, patrulează de-a 
lungul coloanei, iar muncitorii care se uită văd bărbați 
căzând in sant, aud răsunând împuşcături, până când 
coloana dispare dincolo de orizont. 


Împleticindu-se, unul dintre prizonieri aşază cuvinte 
laolaltă, combină fraze si le memorează. Mărşăluiesc de zile 
întregi. În depărtare, pot auzi tunetul diviziilor ruseşti care 
se apropie. Războiul se va încheia curând, în mod sigur, şi 
vor ajunge acasă la familiile lor. Noaptea, întins pe 
pământul gol dintr-o cărămidărie, printre ceilalți bărbați 
Zdrentárosi care dorm, scoate un carnetel şi scrie şapte 
rânduri, meticulos şi îngrijit, evocându-i pe muncitorii de pe 
câmp care îi priviseră trecând. Cu ironie laconică, 
intitulează poezia „Carte poştală ilustrată”: 


La nouă kilometri, vălul de foc 

Cápità de fân, gospodărie, fermă. 

La marginea câmpului, țăranii, tácuti, fumează 
Lulele împotriva fricii de rău. 


Aici: un lac ciufulit doar de pasul 


Unei pástorite máruntele este ceea ce oile ciufulite 


Beau in smerenia lor. 


A făcut rost de carnetel dând la schimb ultimele sale țigări 
unor țărani sârbi care veniseră la gardul de sârmă ghimpată 
al lagărului de la Heidenau. În marşul spre casă, continuă 
să scrie în speranța cá îşi va revedea soţia, pe Fanni. Despre 
ea, notase: „tu, cu calmul tău, ca apăsarea şi convingerea 
fermă a unui psalm”. Împleticindu-se, visează la ea, la 
verande, la gem de prune, la liniştea verii târzii în grădinile 
pătate de soare. 


A supraviețuit luni întregi muncind din greu în mina de 
cupru, iar când gardienii le-au ordonat să pornească la 
drum, s-a gândit, probabil, că va ajunge acasă - dar pe 
măsură ce zilele trec, începe să-şi dea seama care este 
realitatea. În noaptea de 7-8 octombrie 1944, la o 
cărămidărie din Serbia, în apropierea graniței cu Ungaria, 
gardienii SS le ordonă prizonierilor să se culce la pământ şi 
să-şi golească buzunarele de obiectele de valoare. Şi 
mitraliază jumătate dintre prizonieri. Un violonist de cabaret 
din Budapesta cade în genunchi şi, în timp ce prizonierul 
încearcă să-l ajute, gardienii il impuscá pe violonist în gât. 
Prizonierul cade lângă el şi rămâne neclintit, fără a face nici 
cea mai mică mişcare. Îl aude pe gardian vorbind în 
germană chiar deasupra capului sáu. Gardienii SS şi acolitii 
lor maghiari îi forțează pe supraviețuitori să se ridice în 
picioare pentru a continua marşul. Nu se duc acasă, îşi dau 
seama acum de lucrul ăsta, ci se îndreaptă spre lagărele de 
muncă din Germania. Până pe 24 octombrie au străbătut 
jumătate din Ungaria, iar el are timp, noaptea, să mai scrie 
o „Carte poştală ilustrată”: 


Boilor le curg balele amestecate cu sânge 


Fiecare dintre noi urinează sânge. 
Echipa stă ciorchine, puturoasă, înnebunită. 


Moartea, hidoasă, suflă deasupra capetelor. 


Acum se îndreaptă spre nord-est, spre granița cu Reichul 
german. Gardienii îi opresc să innopteze pe pista unui 
aerodrom abandonat; şi, în timp ce oamenii rămaşi se întind 
pe jos să doarmă, prizonierul ia o bucată de carton pe care o 
găsise pe drum - pe spate, o reclamă la ulei din ficat de cod 
— şi mai scrie o „Carte poştală ilustrată”, în care descrie 
întâlnirea cu moartea din urmă cu câteva zile: 


Am căzut lângă el, iar trupul i s-a-ntors 

Intepenit deja ca o coardă ce se frânge, 

Impuscat în gât. „Aşa vei sfârşi şi tu." 

Mi-am şoptit: „Stai liniştit, nemişcat. 

Acum răbdarea înfloreşte în moarte”. Şi am auzit 

Der springt noch auf, deasupra, şi foarte aproape. 

Sânge amestecat cu noroi mi se usca pe ureche. 

Copiază cele şapte rânduri în carnetel şi pune data de 31 
octombrie 1944. Este ultima însemnare. Unul dintre 
supraviețuitorii coloanei, care s-a întors din Germania, a 


spus ulterior că ultima dată l-a văzut pe prizonier, singur pe 
pista aerodromului, uitându-se la ghetele lui scâlciate. 


Pe 8 noiembrie, gardienii maghiari au umplut două căruțe 
cu prizonieri care nu mai puteau să meargă, printre care se 
afla şi poetul, şi i-au dus la spitalele dintr-un orăşel de 
lângă granița germano-ungară. Spitalele i-au dat deoparte 
pe muribunzi. Apoi cei patru gardieni maghiari au rostogolit 
căruțele în pădurea din afara oraşului, i-au împuşcat pe 
prizonieri în ceafă şi le-au aruncat trupurile într-o groapă 
săpată la repezeală. 


În august 1946, soția poetului, Fanni, a fost informată cá 
trupurile au fost exhumate şi că unele dintre obiectele 
personale ale soțului ei au fost găsite în apropierea oraşului 
în care fusese văzut ultima dată în viață. Obiectele 
respective fuseseră lăsate unui măcelar din partea locului, 
liderul comunităţii evreieşti din oraş. Când s-a dus la 
măcelărie, i s-a înmânat un colet învelit în hârtie maro. L-a 
desfăcut, iar înăuntru a găsit un portofel în care era o 
fotografie cu ei doi, carnetul de asigurări sociale, o fotografie 
a mamei sale din tinerețe şi carnetelul. Pe pagina interioară 
era un mesaj (scris în cinci limbi - maghiară, engleză, 
franceză, germană şi sârbo-croată) prin care poetul informa 
pe oricine îl găsea că respectivul carnetel conţinea opera 
unui poet maghiar. Când Fanni a întors paginile, a 
descoperit „Cărţile poştale”, cu scrisul lui ferm şi uniform. 


Fanni nu a recuperat niciodată trupul soțului ei pentru a-l 
inmormánta asa cum s-ar fi cuvenit, însă a trăit suficient de 
mult pentru a prinde vremurile când Miklós Radnóti a fost 
recunoscut drept unul dintre cei mai mari poeti din Ungaria 
si din Europa. A existat intr-adevár un ráspuns la ultimul 
vers al uneia dintre poeziile sale: ,Dar spune-mi, opera a 
supravietuit?" Poezia sa este predatà in scolile maghiare 
până in ziua de azi. Mărturia lui a făcut, de asemenea, ca 
suferința camarazilor săi din brigada Serviciului Muncii să 


nu fie dată uitării. La fel ca Ahmatova, ca Levi, actul 
mărturiei sale era si o judecată pe care ţările lor încă ezită 
să o accepte. Opera lui Radnóti a fost inclusă în canonul 
national, însă rămâne faptul incomod că gardienii care l-au 
ucis erau maghiari. 


La începutul anilor 2000, când Fanni trecuse bine de 
optzeci de ani, biograful soțului ei a întrebat-o dacă durerea 
pierderii lui s-a diminuat în timp. Ea a clătinat din cap. Ştia, 
a continuat biograful, poezia lui Emily Dickinson? 

Ei spun că „timpul alină” — 

Timpul nicicând n-a alinat; 

O suferință reală întăreşte, 

Aşa cum fac tendoanele, cu vârsta. 

Timpul e un test al suferinţei, 

Nu un remediu. 


Şi de se dovedeşte astfel înseamnă 


Că nici boală n-a existat vreodată. 


Fanni a dat iarăşi din cap. Da, ştia poezia. 


Pentru oricine s-a născut în deceniul de după sfârşitul 
războiului, cum este cazul meu, aceste personalități — şi alți 
martori ale celor două tiranii din secolul XX - au devenit 
repere ale judecății morale. Ne-am îndreptat spre ei pentru a 


înțelege istoria din care au venit părinții nostri si din care a 
apărut propria noastră lume. A fost un trecut care a pus 
capăt oricărei posibilități, cel puţin pentru mine, de a putea 
fi consolat vreodată de credința lui Condorcet in progres sau 
de credința lui Marx în revoluție. 


Ceea ce au îndurat aceşti supraviețuitori le-a conferit 
autoritatea acordată cândva sfinților. Doar că, fireşte, ei nu 
voiau să fie considerati sfinți. Totuşi, nu m-am putut abtine 
să nu mă gândesc la ei în acest fel, deoarece exercitau 
autoritatea morală a sfinților. La fel ca ei, suferiseră pentru 
o credință, nu o credință în paradis sau mântuire, ci mai 
degrabă o convingere neclintită că iadul există şi că ei aveau 
obligația de a-i face cronica. 


Actul mărturiei lor nu a fost doar o revendicare a artei, ci şi 
o afirmare a fidelității față de o tradiţie care se întinde înapoi 
în timp, până la Dante, de pildă, al cărui curaj în exil, în 
urmă cu şase sute de ani, îi inspirase atât pe Ahmatova, cât 
şi pe Levi. A scrie poezie însemna să-şi afirme apartenența 
la o comunitate de martori care, de-a lungul secolelor, a dat 
sens proiectului uman în ansamblul său, iar dacă a reuşit 
acest lucru, era o comunitate care, sperau ei, avea să se 
extindă în viitor. 


Consolarea, aşa cum o înțeleg eu aici, a fost pentru ei o 
formă de speranţă politică. Au vrut să câştige bătălia politică 
vitală a viitorului, asupra semnificației pe care națiunile şi 
popoarele lor aveau să o dea groazei pe care o înduraseră. 
Au vrut ca victimele să nu fie date uitării şi să se asigure că 
tortionarii lor cândva atotputernici vor fi tintuiti la stâlpul 
infamiei. 


Convingerea lor înflăcărată că istoria nu va uita suferința pe 
care o consemnaserá era un gând consolator - şi nu doar 


pentru ei. Noi, cititorii lor, sperám, de asemenea, cá istoriei i 
se conferá sens in virtutea curajului lor exemplar. Ei 
smulseserá poezia din suferință; păstraseră amintirea celor 
persecutați; păstraseră credința, prin intermediul scrisului, 
cu luciditate, în mijlocul terorii. 


Măreţia spiritului lor, ambiția de a-şi aminti ne-au consolat 
pentru vina că suntem membri ai unei familii umane care 
le-a provocat o asemenea suferință. Ne-am permis să 
credem că actele mărturiei lor ar putea cumpăni grozăvia pe 
care au descris-o, de parcă amintirea eroică a unei femei din 
afara închisorii ar putea compensa ce s-a întâmplat în 
spatele porților sale şi arhipelagul de opresiune din care a 
fost parte. În modul de gândire al generaţiei mele sau cel 
puțin în al meu, exista o dorință ascunsă de absolvire. 
Plătind tribut măreției spiritului lor, ne-am însuşit măreția 
lor ca şi când ar fi fost a noastră. 


Au fost şi sfinți, pentru că aveau încredere în noi, generațiile 
care aveau să vină după ei. Ar fi cedat, cu siguranță, dacă 
nu ar fi fost convinşi că scrierile lor vor supraviețui şi vor 
găsi cititori care să le poarte adevărurile în inimă. Au sperat 
chiar, aşa cum fac sfinţii, că credința noastră va muta 
munții, că odată ce le-am cuprins adevărul în inimile 
noastre, astfel de suferințe nu se vor mai repeta nicicând. 


Noi am fost consolarea lor. Când compuneau versuri în 
timpul marşurilor morţii, când îşi aminteau poezii în lagăre, 
când ii comemorau pe toti cei care au vegheat în frig, erau 
susținuți de speranța că noi - generaţiile următoare — vom 
avea grijă ca ei să nu fi spus adevărul în zadar. Erau 
consolati de gândul că ne vom aminti de ei. 


Dar aşa să fie, oare? 


Ultimii supravietuitori ai Holocaustului si ai terorii staliniste 
sunt pe cale sá moará, iar ceea ce ei au indurat trece din 
memorie in domeniul contestat al istoriei — si de acolo, pe 
tărâmul si mai incert al opiniei. Din ce in ce mai multi 
oameni cred cá au efectiv de ales dacá sá creadá sau nu cá 
s-au întâmplat aceste lucruri. Conducătorul Rusiei de 
astăzi, al cărui tată a lucrat pentru ucigaşii lui Stalin, a 
făcut din nostalgia după Stalin ideologia oficială a regimului 
său. El a spus că distrugerea Imperiului Sovietic a fost cea 
mai mare catastrofă a secolului XX. Sărmana Ahmatova - 
nu poti decât să te bucuri cá a murit fără să stie cât de 
lipsiți de credință vor fi moştenitorii ei. 


Asemenea moştenitori necredinciosi — din rândul cărora fac 
parte şi indivizi care neagă Holocaustul, antisemiti, rasişti si 
instigatori la ură - ne obligă să ne întrebăm dacă nu cumva 
încrederea acestor sfinți a fost nepotrivită. Cei din generația 
mea, care au ajuns la vârsta adultă educati în mărturia lor 
implacabilă, pot resimti acum ceva asemănător rusinii. Am 
devenit martori reticenti ai creării unei noi realități 
alternative în care nu sunt crezute mărturiile şi suferințele 
lor. 


Dacă ar fi câştigat bătălia credința lor, sloganul atât de 
popular cândva - Never Again („Să nu se mai repete 
niciodată”) - nu ar mai suna astăzi atât de lipsit de sens. Nu 
s-ar fi repetat noi genocide. S-a dovedit că această crimă nu 
a fost o ruptură elementară cu istoria, ci reconstituirea unei 
tentaţii istorice persistente de a crea prin forță o lume fără 
duşmani. Stalin şi Hitler au înţeles atracția acestei utopii, 
care în secolul XX a captivat milioane de credincioşi. Aceeaşi 
utopie demonică e foarte probabil să rămână o tentatie 
permanentă în politică în secolul XXI şi dincolo de el. 


Într-adevăr, asa cum niciunul dintre aceşti sfinți nu a trăit 
să vadă cine ar putea fi moştenitorii lor, tot astfel niciunul 
dintre noi nu va trăi să vadă cum se va termina povestea 
vremurilor noastre. Istoria nu poate oferi consolări pentru că 
nu se termină niciodată, iar semnificația ei nu este nicicând 
stabilită, nici măcar de martori eroici şi curajoşi precum 
aceştia. E posibil ca istoria să nu ofere consolare, dar ne 
lasă îndatoriri. Din moment ce ei au crezut în noi, ar trebui 
să ne păstrăm încrederea în ei şi să apărăm adevărurile pe 
care ni le-au lăsat moştenire. 


Spre sfârşitul vieţii sale, Primo Levi a scris o incomparabilă 
lucrare, I sommersi e i salvati (Cei aleşi si cei damnati), 
despre ce înseamnă să fii martor. Începe cu un epigraf din 
Coleridge: 


De-atunci, la ceasuri negàndite, 

Durerea mă străpunge iară, 

Şi cât spun groaznica poveste, 

Ea inima mi-o împresoară%. 

Levi a trăit suficient de mult ca să-i vadă murind pe multi 
dintre colegii săi supraviețuitori şi ca să asiste la 
transformarea treptată a Holocaustului dintr-o amintire 


trăită într-un fapt istoric, iar apoi, mai tulburător, într-un 
mit. Nu s-a cruțat în lupta împotriva acestui val de amnezie 
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si distorsiuni deliberate. A ráspuns scrisorilor unor germani 
care i-au transmis reactii ignare sau mistificatoare la cártile 
sale. A fost in scoli, unde a invátat sá-i asculte rábdátor pe 
copii întrebându-l, cu vocile lor subtirele, cum de nu reuşise 
să scape. Unui băiețel nu-i venea să creadă că evadarea era 
imposibilă. Aşa încât Levi i-a schițat o hartă a lagărului, pe 
care a marcat gardurile de sârmă ghimpată şi posturile de 
gardă. Însă băieţelul tot nu era convins. „Aşa trebuia să 
faceţi”, a spus el - si, cu câteva săgeți şi linii apásate, a 
încercat să-i arate lui Levi cum. În această şi în multe alte 
întâlniri, Levi, ca martor, a trebuit să se lupte cu 
neîncrederea în existența răului, care este principala iluzie a 
unei vieți fericite. 


El dispretuia kitschul moral care făcea din toți 
supraviețuitorii Holocaustului nişte eroi. Ştia că lucrurile se 
desfăşuraseră altfel. A relatat despre „zona cenusie", lumea 
ambiguă a compromisului în care a trăit ca om de ştiinţă 
salvat de crematoriu datorită abilităților sale tehnice. A 
recunoscut chiar că în anul petrecut la Auschwitz s-a simţit 
extraordinar de plin de viaţă. Şi-a văzut propria 
supraviețuire ca pe un privilegiu de care-i era ruşine. A 
ajuns să fie convins că cei mai buni se înecaseră, pe când 
cei mai răi fuseseră salvaţi. S-a luptat cu ruşinea din primul 
moment al eliberării, în acea zi de ianuarie 1945, când 
soldati ruşi călări au trecut de gardurile de sârmă ghimpată 
şi au intrat în lagăr, unde au dat peste oameni prápáditi in 
haine vărgate zdrentuite, agonizànd în zăpada murdară. Levi 
a văzut în ochii salvatorilor săi o jenă profundă, de parcă n- 
ar fi vrut să accepte că şi acei prizonieri erau oameni. 


Nu a încetat niciodată să se gândească la responsabilitățile 
pe care le avea ca martor, nu a încetat niciodată să-şi pună 
întrebări cu privire la rolul pe care şi-l asumase fără tragere 


de inimă. Când un coleg de prizonierat cu care s-a întâlnit i- 
a spus că Providența l-a salvat pentru a fi un astfel de 
martor, Levi şi-a amintit cu amărăciune: „O asemenea 
părere mi s-a părut monstruoasă. M-a durut ca atunci când 
cineva atinge un nerv expus şi mi-a stârnit îndoiala despre 
care am vorbit mai înainte: aş putea fi în viață în locul 
altuia, în detrimentul altuia”. 


În 1988, epuizat şi deprimat din cauza vârstei, a unei 
operații recente de prostată si de povara neîncetată a 
Levi şi-a luat viața, aruncându-se în gol în casa scărilor din 
imobilul în care se afla apartamentul său din Torino, unde 
trăise cea mai mare parte a vieții lui. Multi dintre cititorii săi 
au fost deceptionati de faptul că renuntase, că rolul sáu de 
martor nu i-a mai dat motiv să continue. Un astfel de cititor 
a scris la vremea aceea: 


Nimeni nu vrea să creadă [că s-a sinucis], nu doar de dragul 
său, ci pentru noi. Era ca şi cum Primo Levi ne-ar fi luminat 
- a fost aproape singura ființă umană care a făcut lucrul 
ăsta, în cel mai rău loc şi în cel mai rău timp. Este ca şi 
cum... ne-a ajutat să ne recâştigăm stima de sine. lar dacă a 
renunțat el însuşi la lumina aceea, asta nu însemna oare că 
nu mai credea în ea - că nu mai credea în noi? 


Purtase atâtea poveri... N-ar fi trebuit să i se ceară să o mai 
poarte şi pe aceea. 


Capitolul 15 


A trài in afara harului 


Albert Camus, Ciuma 


În ianuarie 1942, în oraşul Oran din nordul Africii, un 
jurnalist şi scriitor în vârstă de douăzeci şi opt de ani, care 
din adolescență se luptase cu tuberculoza, a început să 
scuipe sânge. Soţia lui, Francine, l-a dus de urgenţă la un 
medic. Cu un ac, dr. Cohen i-a injectat azot în cavitatea 
toracică pentru a-i dezumfla plămânul, un tratament despre 
care la vremea aceea se credea că-i oferă organului bolnav 
şansa de a se recupera. Când a ajuns acasă, scriitorul a 
şoptit: „În momentul acela credeam că totul s-a sfârşit”. Dr. 
Cohen i-a spus că cea mai bună speranță de vindecare era 
să scape de climatul umed din Oran şi să meargă să se 
odihnească şi să se refacă în aerul de munte. Nişte rude de- 
ale lui Francine i-au recomandat un sat îndepărtat din 
centrul Franței. Le-au trebuit opt luni ca să ajungă acolo, 
însă în august se instalaseră în Le Panelier, un cătun aflat 
pe înălțimile lanțului muntos Vivarais, înconjurat de o 
perdea de pini cocotati pe creste, la o femeie amabilă care le- 
a oferit casă şi masă. 


În octombrie se simţea mai bine, iar Francine s-a întors la 
postul de profesoară din Oran, în timp ce el îşi încheia 
perioada de cură şi odihnă la munte. Pe 7 noiembrie, forțele 
britanice şi americane au debarcat în nordul Africii, iar 
patru zile mai târziu germanii au ocupat tot teritoriul 
Franței. Îşi făcuse rezervare ca să se întoarcă acasă, dar 
acum nici nu se mai putea pune problema. Scriitorul era 


prins într-un cătun îndepărtat, într-un peisaj străin, departe 
de familie şi de soarele, apa şi lumina Mediteranei aflate sub 
ocupaţie germană. 


Aici, singur cu boala sa, Albert Camus a început să scrie 
Ciuma. Publicase deja Străinul şi Mitul lui Sisif, însă temele 
primelor două cărți - exilul in propria viață, prăpastia dintre 
nevoia unui om de a înțelege „şi tăcerea nerationalàá a lumii” 
- nu mai erau abstracții literare. Deveniserá realitatea sa. În 
caietele lui, s-a străduit, după cum a spus, să mențină 
„unitatea personalității sale”. Pentru prima dată, trăia ca 
într-un exil adevărat, nu unul metaforic, rupt de cele două 
legături care dăduseră sens vieții sale - mama şi soția sa. De 
fiecare dată când tuşea şi simțea gustul sângelui, avea 
senzaţia că viața îl părăseşte. În caietul său, a căutat să 
găsească cuvintele potrivite pentru dezolarea sa: 


Ceea ce luminează lumea şi o face suportabilă este 
sentimentul obişnuit pe care îl avem din legăturile noastre 
cu ea - şi îndeosebi de ceea ce ne uneşte cu ființele. [...] Dar 
în zilele când dobândim conştiinţa [..] că majoritatea lor 
stau cu spatele spre noi [...], când ne imaginăm astfel tot ce 
este întâmplător, joc al circumstanțelor în ceea ce numim o 
iubire sau o prietenie, atunci lumea se întoarce în noaptea 
ei, iar noi înşine în frigul imens din care ne scosese pentru o 
clipă tandretea omenească. 


Între noiembrie 1942 şi septembrie 1943, când a plecat la 
Paris pentru o slujbă oferită de Gaston Gallimard, editorul 
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său, tânărul scriitor a căutat singura consolare pe care o 
avea la îndemână: să dea sens unor experiențe care, altfel, 1- 
ar fi copleşit. 


Dacă procesul prin care un scriitor se consolează aşternând 
cuvinte pe o pagină este unul misterios, cu atât mai mult 
este acela prin care găseşte metafore care îi permit să-şi 
reprezinte propria suferință. E greu de descoperit modul în 
care ideea ciumei a ajuns să constituie o preocupare a 
gândurilor lui Camus. Făcuse însemnări despre o epidemie 
de tifos din Algeria în 1941 şi notase în caiet o formulare 
ciudată, la peste liberatrice, o referință la un eseu despre 
teatru scris de Antonin Artaud în anii 1930. Cum ar putea fi 
o ciumă eliberatoare? Poate pentru că lupta împotriva ei ar 
putea da un scop vieților dezordonate. 


Camus a început să vadă ocupația germană ca pe o ciumă, 
o infestare morală ce aruncă toată lumea într-o stare de 
izolare şi suspiciune reciprocă. După cum nota în caietul 
său: 


Să zicem un tifos, o ciumă, se mai întâmplă, s-a mai văzut. 
E oarecum în firea lucrurilor. Ei bine, totul s-a schimbat, şi 
de astă dată pustiul vine la tine?^. 


A început să citească lucrări ale deşertului, din profeţii 
Vechiului 'Testament care chemaseră ciuma ca pedeapsă a 
lui Dumnezeu pentru neascultarea omului. A copiat 
Leviticul 26.25: „Voi aduce asupra voastră sabie 
răzbunătoare, ca să răzbune legământul. lar dacă vă veți 
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ascunde in cetátile voastre, voi trimite asupra voastrá 
molimá si veți fi dati in mâinile vrájmasului". 


În timp ce citea din profeții Vechiului Testament care, ca si 
el, se întrebaseră cum ar putea molima să facă parte dintr-o 
lume ordonată de un Dumnezeu drept, credea că a înțeles 
cumplitele lor teodicee. „Omul a avut tăria de-a ajunge 
egalul lui Dumnezeu”, a scris, „şi Dumnezeu s-a temut de el 
şi l-a menținut in robie."5 Dar dacă molimele fuseseră 
multă vreme înțelese ca pedepse pentru orgoliul uman, ce se 
întâmplă cu ciumele de astăzi? Cum poate fi înțeleasă 
catastrofa ocupaţiei şi a înfrângerii? Cum de s-a aruncat 
Europa într-o asemenea cruzime şi violență? În jurul său, în 
presa colaborationistáà, chiar si în aceea a Rezistenței, 
francezi descurajati ajungeau la concluzia cá meritaserá 
înfrângerea din 1940. Întrebarea profetului evreu - cum să 
dai sens mâniei implacabile, dacă nu a lui Dumnezeu, 
atunci a istoriei? — ii frământa acum pe toti. 


Camus a citit cu un sentiment tot mai intens de îndrumare, 
urmând pistele din notele de subsol, amintindu-şi texte din 
vremea liceului, apoi de la Universitatea din Alger: relatări 
despre ciuma din Marsilia anului 1720, ciuma din Florența, 
care a servit drept cadru pentru Decameronul lui Boccaccio, 
ciumele în Spania, care au dus la persecutarea evreilor, şi 
recentele relatări jurnalistice despre ciumele din China, din 
urmă cu doar douăzeci de ani. În Jurnal din anul ciumei al 
lui Daniel Defoe, publicat în 1722, a găsit o frază pe care a 
folosit-o ca epigraf pentru Ciuma: 
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Poţi tot atât de bine să infátisezi un fel de intemnitare prin 
altul, cum poti să infátisezi orice lucru care există cu 
adevărat prin ceva care nu există. 


El se afla într-o dublă intemnitare - boala şi ocupația -, iar 
singurul remediu era să se şteargă din ea, „să infátiseze un 
fel de intemnitare prin altul”. S-a inspirat din Moby Dick, de 
Melville, unde a găsit un mod de a organiza o întreagă 
ficțiune în jurul unei singure metafore. A citit romanul cu 
aviditate, iar când nu mai putea citi, rătăcea pe cărările 
vălurite din jurul cătunului Le Panelier, urmărind frunzele 
purtate de vânt peste păşunile abrupte din munţi. Venea 
acasă şi, în încăperile întunecate ale fermei unde era cazat, 
scria: „Acest vânt ciudat care aleargă întotdeauna la 
marginea pădurii. Curios ideal al omului: în sânul naturii, 
să-şi facă un apartament”. Acasă, în nordul Africii, înotul 
în apa mării îi oferise o uniune perfectă cu natura. Acum 
mergea singur pe câmpurile udate de ploaie, la o mie de mile 
de casă. 


Pentru ca ficțiunea să prindă viaţă, şi-a folosit amintirile 
despre Oran: mirosul străzilor înguste, obloanele peste care 
se revarsă lumina soarelui, pălăvrăgeala din cafenele, băile 
de soare la dune, în pielea goală, băutul limonadei şi 
intepátura bulelor carbogazoase resimţită în gât. Trebuia să 
evite să se lase antrenat într-o nostalgie lipsită de speranţă, 
să se ferească de amintirile de familie — impermeabilele 
supradimensionate pe care i le cumpăra bunica lui feroce, 
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mătuşa lui croitoreasá numărând nasturi pe masă, sărăcia 
sumbră a camerei mamei sale din Alger. A reuşit să 
integreze chiar această luptă cu memoria în cartea care, 
încet-încet, prindea contur: 


Da, era chiar sentimentul exilului, acest gol pe care-l 
purtam mereu in noi, această emoție precisă, dorința 
nesocotită de a ne întoarce în urmă sau, dimpotrivă, de a 
grăbi mersul timpului, aceste săgeți arzătoare ale 
memoriei?8. 


Creând primele scene ale romanului, când ciuma se abate 
asupra Oranului, Camus a apelat la propria conştientizare 
chinuită a iluziilor despre continuitate şi stabilitate care 
fuseseră spulberate când soţia sa a plecat si a început 
ocupaţia germană: 


Mame şi copii, soți, amanti care crezuserá cu câteva zile mai 
înainte că se despart doar vremelnic, care se imbrátisaserá 
pe peronul gării noastre dându-şi câteva sfaturi, siguri că se 
vor revedea câteva zile sau câteva săptămâni mai târziu, 
dominați de stupida încredere omenească, abia distraşi prin 
această plecare de la preocupările lor obişnuite, se văzură 
dintr-odată despărțiți fără speranță, opriți să se regăsească 
sau să comunice între ei?9. 
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În loc să rămână captiv ideii cá propria situație era specială 
pentru el însuşi, a început să înțeleagă că şi-a împărtăşit 
soarta cu ceilalți. Când s-a dus cu trenul în sinistrul oraş 
industrial Saint-Etienne pentru pneumotorax, şi-a analizat 
colegii de compartiment cu o nouă curiozitate, urmărind în 
special un cuplu de țărani în vârstă, „ea numai zbârcituri, el 
cu fața netedă, luminată de doi ochi limpezi şi de-o mustață 
albă”, îmbrăcaţi în haine lucioase şi cârpite, ținând strâns 
nişte geamantane ponosite100. A început să treacă dincolo de 
egocentrismul solitar, cuprins de o compasiune efemeră, o 
sclipire timpurie de solidaritate cu străinii. 


În nordul Africii, ca tânăr marginalizat extraordinar de 
înzestrat, scrisese despre absurd; acum îl trăia. Ştia că 
trebuie să găsească o modalitate de a surprinde ceea ce 
însemna să trăieşti într-o epocă lipsită de speranţă, fără 
istoric, fără perspective de evadare. Treptat, a renunțat la 
dezangajarea necombatantului care fusese posibilă în Oran. 
Nu mai suporta să fie spectator. 


Voia să facă o declaraţie, dar nu despre el însuşi, ci despre 
situația omului: despre construirea unui adăpost şi a unei 
case, despre cultivarea unor relații de prietenie şi de iubire 
şi despre cum, dintr-odată, pe neaşteptate, acestea puteau fi 
rupte. După cum a notat în caietul său în noiembrie 1942: 


În inima unei lumi de neînțeles, isi alcátuiserá cu răbdare 
un univers al lor, cât se poate de omenesc, în care tandretea 
şi obisnuinta îşi împărțeau zilele între ele. Şi iată fără 
îndoială că nu era destul faptul că fuseseră separati de 
lume, mai trebuia ca ciuma să-i separe şi de modestele lor 
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creatii cotidiene. Dupà ce le orbise spiritul, le smulgea 
inima!?!, 


Va scrie un dialog fictiv, apoi va face un pas inapoi si se va 
adresa ca pentru a clarifica ideile pe care arta sa se stráduia 
sá le facá reale: 


Cu ajutorul ciumei vreau sá exprim sufocarea de care am 
suferit cu totii si atmosfera de amenintare si de exil in care 
am trăit. Vreau totodată să extind această interpretare si 
asupra noțiunii de existenţă in general!02. 


În jurul său, rezistenţa în fata poverii sufocante a ocupaţiei 
a început să iasă la suprafață. În iarna şi primăvara anului 
1943, s-a aventurat cu trenul, dinspre refugiul său montan 
până la Lyon. Potrivit relatărilor lui Gaston Gallimard, 
editorul său din Paris, primele contacte le-a avut cu Pascal 
Pia, Francis Ponge, René Leynaud şi Louis Aragon. Începeau 
sá-si exprime revolta prin scris, in ziare clandestine, precum 
Confluences sau Les Cahiers du Sud. Camus nu şi-a dat 
seama intotdeauna cá acesti oameni organizau deja misiuni 
de sabotaj, aruncau in aer linii de cale ferată, iar noaptea 
recuperau material de război paraşutat de avioanele 
britanice. În această perioadă s-a împrietenit şi cu 
Raymond-Leopold Bruckberger, un călugăr dominican jovial 
care era deja membru activ al Rezistenței, şi a scris primul 
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său text pentru cauza Rezistentei: Scrisori către un prieten 
german. 


Se baza pe o poveste pe care Camus ar fi auzit-o de la 
Bruckberger, în care capelanul unei închisori germane 
însoţeşte o duzină de prizonieri francezi, printre care şi un 
adolescent, în camionul care-i duce spre locul de execuţie. 
Preotul stă cu prizonierii în spatele camionului şi se 
împrieteneşte cu băiatul respectiv, pe care încearcă să-l 
aline. Camus şi-a imaginat dialogul lor: 


„N-am făcut nimic”, spune copilul. „Da, spune duhovnicul, 
dar nu despre asta e vorba acum. Trebuie să te pregăteşti să 
mori aşa cum se cuvine.” „Nu se poate ca nimeni să nu mă 
înțeleagă.” „Eu sunt prietenul tàu şi poate că te înțeleg. Dar 
e târziu. Voi fi alături de tine şi bunul Dumnezeu, de 
asemenea. Ai să vezi, o să fie uşor.” 103 


Apoi, când preotul se întoarce pentru o clipă, iar soldaţii 
care conduc camionul sunt cu ochii atintiti la drum, băiatul 
se strecoară printr-o despártiturá a prelatei ce acoperă lada 
camionului şi sare, după care se ridică anevoie în picioare şi 
o ia la fugă pe câmp. Doar preotul îl vede, însă bate imediat 
în cabina camionului şi le porunceşte şoferilor să oprească. 
Soldaţii îl aduc pe băiat înapoi şi-şi continuă drumul. 
Preotul oficiază pentru băiat ultimele ritualuri. Şi execuţia 
are loc. 


103 Albert Camus, Scrisori către un prieten german, în Eseuri, antologie, 
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Niciun preot francez, scrie Camus, nu ar fi făcut asa ceva — 
să consoleze un băiat înspăimântat, după care să-l ducă la o 
moarte sigură. Această răceală a inimii a făcut ca ei să fie 
duşmani, i-a spus el exasperat prietenului german imaginar 
din aceste scrisori. 


Furia lui în fața unei false consolări nu era o noutate. Mai 
apăruse în scrierile sale. În Străinul, în timp ce Meursault 
îşi aşteaptă moartea, este vizitat de un preot care încearcă 
să-l consoleze, însă e întâmpinat cu un strigăt de furie. Nou 
în Scrisori către un prieten german este că această furie e 
însoţită acum de un angajament profund, pentru prima 
dată, de a se alătura activ luptei Rezistenței împotriva 
ocupaţiei. 


Pe când Camus se afla încă la Le Panelier, cartea pe care o 
începuse ca o încercare de a surprinde opresiunea tăcută a 
ocupației a devenit o carte despre rezistența in fata răului. 
Un personaj, Bernard Rieux, doctorul care se ocupă de 
tratarea victimelor ciumei, căruia Camus i-a dat numele 
unui medic dintr-un orăşel din partea locului, a căpătat 
treptat rolul principal ca protagonist şi narator al povestii. 


Pe măsură ce Ciuma devenea povestea rezistenței lui Rieux 
şi a lui Camus, înțelegerea de către scriitor a rezistenței se 
realiza pe fondul realitátilor disperate din anii 1942 şi 1943. 
Mai era încă un an până la Ziua Z. Cei care s-au alăturat 
Rezistenței în această perioadă au făcut-o mai mult din 
disperare decât impulsionati de speranță. Aceasta l-a 
inspirat, dar l-a şi fascinat pe Camus. El însuşi lupta 
împotriva unei boli care pe atunci nu avea leac. Cum să 
reziste oamenii chiar şi atunci când ştiau că victoria e 
imposibilă? Explorarea acestei probleme a devenit esențială 
pentru descrierea luptei lui Rieux împotriva ciumei. În 
roman, Rieux nu poate vindeca pe nimeni de ciumă; tot ce 


poate face este să-i consoleze pe cei aflați in agonie. E 
dărâmat de un sentiment tot mai intens de inutilitate si, 
într-un dialog cu prietenul sáu Tarrou, Rieux începe să 
pună la îndoială un Dumnezeu care creează o boală ce 
învinge orice strădanie de vindecare: 


— La urma urmei... reluă doctorul şi ezită din nou, 
privindu-l pe Tarrou cu atenție, e vorba de un lucru pe care 
un om ca dumneata îl poate înțelege, nu-i aşa, dar de vreme 
ce ordinea lumii este dirijată de moarte, poate că e mai bine 
pentru Dumnezeu să nu credem în el şi să luptăm din toate 
puterile împotriva mortii, fără a ridica ochii spre acest cer in 
care tace. 


— Da, aprobă Tarrou, pot să înțeleg. Dar victoriile dumitale 
vor fi totdeauna provizorii, nimic mai mult. 


Rieux păru să se intunece la față. 


— Totdeauna, ştiu. Dar ăsta nu e un motiv să încetezi să 
lupti. 


— Nu, nu este un motiv. Dar îmi închipui atunci ce trebuie 
să fie pentru dumneata această ciumă. 


— Da, zise Rieux. O interminabilă înfrângere!04, 


Această temă a rezistenței ca întâlnire absurdă cu o 
„interminabilă înfrângere” fusese prezentă în Mitul lui Sisif, 
însă modul în care Camus a abordat-o în scrierile sale 
anterioare nu reflectase decât nişte exerciții de îndemânare 
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ale unui tánár cu idei grave si serioase. Acum, in Le 
Panelier, in primávara anului 1943, problema de ce ar 
trebui cineva să se impotriveascá sorții, chiar dacă 
rezultatul ar putea fi lipsit de speranţă, devenea o chestiune 
de viață şi de moarte. 


După cum bine ştia Camus, cei mai mulți dintre 
contemporanii lui s-au lăsat purtaţi de val. În călătoriile sale 
la Lyon sau la Saint-Etienne, sau când citea ziarele de la 
Paris, putea vedea câți dintre contemporanii săi acceptaseră 
ocupația, adaptându-se realitátilor sale. Chiar şi el a făcut 
acest lucru, în mai mică măsură, dar semnificativă, 
permițându-i lui Gallimard să publice Mitul lui Sisif in 1943 
fără capitolul despre Kafka, deoarece cenzura germană se 
împotrivea oricărei scrieri care avea vreo legătură cu 
gândurile unui evreu. Camus a publicat ulterior întreaga 
carte într-o ediție clandestină, incluzând capitolul despre 
Kafka, dar faptul că in 1943 a permis apariția ei mutilată de 
cenzorii germani l-a dus în ceea ce Primo Levi avea să 
numească „zona cenuşie”. 


Principala problemă morală din jurul său era de ce unii au 
ales să ajute, să încurajeze sau să-şi ceară scuze pentru 
perioada ocupaţiei, în vreme ce alții au rezistat. Pe măsură 
ce romanul căpăta formă, iar personajele se modelau 
singure, Camus a luat o hotărâre importantă: a refuzat să 
judece sau să condamne alegerile personajelor sale, 
permițându-le să exprime toate ambiguitátile morale pe care 
le vedea în jurul său. Un personaj numit Rambert, de 
exemplu, surprinde însuşi rolul lui Camus, al cărui prim 
instinct fusese să plece acasă, în Algeria. Cu toate acestea, 
când evadarea devine imposibilă, Rambert decide să rămână 
şi se alătură „formațiunilor sanitare” care luptă împotriva 
ciumei. Alte personaje rămân în expectativă, în timp ce 


altele profită de situație — Cottard se strecoară pe piața 
neagrá pentru a face un ban din suferinta altora. Detasarea 
scriitorului de aceste alegeri nu s-a produs cu uşurinţă, însă 
ceea ce a salvat cartea de la a deveni un pamflet al 
vremurilor, o literatură de rezistență prinsă în capcana 
propriei epoci, a fost tocmai modul în care naratorul lui 
Camus a refuzat să judece şi să condamne. 


Cu toate acestea, exista față de ciumă o atitudine pe care 
scriitorul nu a lăsat-o să treacă fără a fi judecată. 
Consolarea oferită de preotul german în Scrisori către un 
prieten german îl revoltase, iar acum, în roman, preotul 
Paneloux începe să se contureze ca principalul oponent al 
doctorului Rieux. Lui Paneloux îi atribuie Camus o predică 
ce cheamă oraşul muribund să caute consolare prin 
pocăință: 


O licărire aleasă de veşnicie care zace la fundul oricărei 
suferințe... luminează drumurile amurgului care duc spre 
mântuire. Ea exprimă dorința divină care, fără greş, 
transformă răul în bine. Astăzi încă, prin acest cortegiu de 
moarte, temeri şi strigăte, ea ne îndreaptă spre tăcerea 
esențială şi spre principiul oricărei vieți. Iată, fraților, 
imensa mângâiere pe care voiam să v-o aduc pentru ca, 
plecând de aici, să nu duceti cu voi numai cuvinte care 
pedepsesc, ci si o vorbă care alină195. 


Naratorul lui Camus redă predica lui Paneloux cu o reținere 
seacă, însă sentimentele lui Camus cu privire la consolarea 
religioasă apar într-o scenă ulterioară, in care Paneloux si 
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Rieux veghează împreună, toată noaptea, la căpătâiul unui 
copil care ţipă, se zvârcoleşte şi moare în agonie. Când 
suferința copilului se sfârşeşte în cele din urmă, Rieux nu 
mai rezistă şi, în timp ce iese furios din spital, îi strigă lui 
Paneloux: 


— Cel puțin ăsta era nevinovat, ştiţi bine! 
La care Paneloux răspunde, evident afectat: 


— Dar poate că trebuie să iubim ceea ce nu putem să 
înțelegem. 


Iar Rieux îi replică: 


— Nu, părinte. Am altă părere despre iubire. Şi voi refuza 
până la moarte să iubesc această creatiune în care copiii 
sunt torturați 06. 


Mai târziu in roman, Paneloux tine o a doua predică, în care 
admite că moartea copilului l-a pus la zid, obligându-l fie să 
accepte promisiunea de mântuire a lui Hristos, fie să o 
respingă cu totul. Si Paneloux face alegerea - rămâne cu 
credința, dar este o credință purificată acum prin suferință: 
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Fraţi creştini, a sosit clipa. Trebuie să crezi totul sau să negi 
totul!07. 


După moartea copilului, Paneloux afirmă, însă Rieux nu 
este de acord: „Lucrăm împreună pentru ceva care ne 
reuneşte dincolo de blesteme si de rugăciuni”1%8. În această 
scenă cu doi bărbați epuizați, sfâşiați de moartea unui copil, 
Camus pare să spună, atât pentru el, cât şi pentru 
contemporanii săi, că, în fata răului si a suferinței, este 
irelevantă vechea dispută dintre adepţii credinței şi adepții 
progresului şi ai ştiinţei, dintre cei care oferă consolare şi cei 
care se revoltă împotriva sa. Ambele convingeri sunt 
abstracții şi amândouă pot fi reduse la tăcere doar atunci 
când viaţa devine neindurátoare şi nedreaptă. În fata morţii 
şi a răului, ceea ce a contat cel mai mult pentru Camus nu 
a fost cine avea dreptate, ci cine aducea mângâiere 
suferinței. 


Unul dintre cele mai emotionante personaje din carte este 
cel care vorbeşte cel mai puțin. Mama îmbătrânită a 
doctorului Rieux stă liniştită, ore in sir, veghind asupra 
morții lente şi agonizante a prietenului lui Rieux, Tarrou, 


cu mâinile împreunate pe genunchi, o mică umbră chircită 
pe un scaun... Se aplecă asupra lui, îi aranjă perna şi, 
ridicându-se, îi puse o clipă mâna pe părul umed şi 
răsucit 109. 
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De la propria mamă, aflată in Alger - o văduvă sármaná, o 
femeie analfabetă născută pe jumătate surdă, ceea ce 
determinat-o să-şi câştige traiul ca femeie de serviciu şi 
croitoreasă -, Camus învățase cà cea mai durabilă 
mângâiere putea fi lipsită de cuvinte. Într-adevăr, existau 
momente când cuvintele erau de prisos. Trebuia doar să stai 
la capul patului şi să tii mâna cuiva, să-i dai apă, să-l 
schimbi de haine, să-l cureti, să-i alini suferința. Aceasta 
era singura mângâiere care conta. 


Când a părăsit definitiv Le Panelier în septembrie 1943 şi a 
plecat la Paris pentru a ocupa un birou împreună cu 
editorul sáu, Gallimard, si pentru a lucra la ziarul 
clandestin Combat, Camus a luat cu el manuscrisul pe 
jumătate terminat. li venea din ce in ce mai greu să-l 
finalizeze, întrucât, din nou, istoria îşi spusese cuvântul: 
Ziua Z, apoi eliberarea plină de bucurie şi terifiantă a 
Parisului. În august 1944 a preluat conducerea editorială a 
ziarului Combat. Avea deja treizeci de ani, s-a întâlnit 
pentru prima dată cu Sartre şi de Beauvoir, s-a îndrăgostit 
de actrița Maria Casares. Era străinul chipeş pe care toată 
lumea din Paris voia să-l cunoască - şi totuşi, datorită 
scrierilor sale şi originilor algeriene, a rămas retras, chiar şi 
atunci când a intrat în cea mai furtunoasă perioadă de 
angajament politic din viața sa. Manuscrisul, pe care îl 
începuse pe când era sărac, bolnav şi izolat, in 1942, 
trebuia finalizat acum, când devenise o celebritate ale cărei 
editoriale din Combat deveniseră un reper pentru elita 
intelectuală pariziană. 


Aici manuscrisul i-a fost de ajutor, deoarece, pentru 
finalizarea lui, se putea retrage din mediul tot mai zgomotos 
din jurul său şi se putea folosi de el pentru a-şi defini 


propria distanţă față de intelectualii la modă din vremea sa. 
A găsit în dr. Rieux un personaj care îşi putea exprima 
propria dezamăgire față de reaua-credintá ce însoțea setea 
de răzbunare împotriva colaborationistilor. La fel ca Max 
Weber înaintea lui, Camus a ajuns să dispretuiascá etica 
fariseică a convingerii care tásnea cu atâta uşurinţă de pe 
buzele prietenilor săi intelectuali după eliberare. Unde era 
etica sobră a responsabilitátii de care aveau nevoie 
vremurile? Încheind Ciuma, Camus l-a pus pe Rieux să 
spună, pe când se plimba printre mulțimile de oameni din 
oraş, că avea sentimentul „că ştie că pentru el însuşi 
această pace nu va mai fi nicicând posibilă, aşa cum nu 
există armistițiu pentru mama ruptă de fiul ei sau pentru 
bărbatul care isi înmormântează prietenul”!!0. În timp ce 
priveşte mulțimile care sărbătoresc retragerea misterioasă a 
plăgii, Rieux lansează un avertisment, nu doar pentru 
vremurile sale, ci şi pentru epoca noastră: 


El ştia un lucru pe care această mulțime în petrecere îl 
ignora si care poate fi citit în cărţi, că bacilul ciumei nu 
moare şi nici nu dispare vreodată, că el poate să stea timp 
de zeci de ani adormit în mobile şi rufărie, că el aşteaptă cu 
răbdare în odăi, în pivnițe, în lăzi, în batiste şi in hártoage si 
că poate să vină o zi când, spre nenorocirea şi învățătura 
oamenilor, ciuma îşi va trezi şobolanii şi-i va trimite să 
moară într-o cetate fericità!!!, 


110 Ibidem, p. 275 (N.t.). 


111 Ibidem, p. 293 (N.t.). 


Ciuma a fost publicată in cele din urmă în 1947. Intelectualii 
francezi care Lau primit pe Camus în mediul de la Saint- 
Germain-des-Pres în 1944 si 1945 - Simone de Beauvoir, 
Jean-Paul Sartre si Roland Barthes — erau condescendenti în 
privința cărții tânărului algerian, la apariția sa, considerând 
că acesta greşise identificând ciuma cu un „virus natural”, că 
ar fi trebuit mai degrabă să o „situeze” în momentul ei istoric 
şi să o transforme într-o acuzație împotriva claselor şi 
partidelor corupte care făcuseră posibilă prăbuşirea 
francezilor. Camus a refuzat această cale, considerând că 
mesajul său nu avea nicio legătură cu un moment anume. 


Publicarea Ciumei a dus, un deceniu mai târziu, la primirea 
Premiului Nobel, o onoare pe care Camus a resimtit-o ca pe 
un dezastru pentru el şi scrierile sale. Era o ironie (de care 
era perfect conştient) că perioada cea mai productivă, 
imaginativă şi ingenioasă pe care o cunoscuse vreodată ca 
artist fusese acea iarnă a anului 1942-1943, când nu avea 
bani, era singur si exilat si, in cea mai profundă 
semnificație, avusese nevoie de scrierea care a devenit 
Ciuma. Spre sfârşitul vieții, se străduia să-şi regăsească 
sursele creativității — acea copilărie cu multe lipsuri, însă 
veşnic fericită, cu mama lui tăcută într-un mic apartament 
din cartierul muncitoresc din Alger - şi avea cu el primele 
160 de pagini ale unui manuscris numit Primul om, cu care 
spera să le închidă gura criticilor care spuneau despre el că 
ar fi un caz de epuizare profesională, când pe 4 ianuarie 
1960 a murit pe loc într-un accident de maşină în apropiere 
de Sens, la periferia Parisului. 


În 2020, când a venit vremea noastră, am citit sau recitit 
Ciuma, epuizând stocurile librăriilor de pretutindeni, 
surprinşi de această dată cá o operă de ficțiune a putut 


prevedea atât de clar situaţia noastră si refugiul pe care l- 
am căutat în iluzie — înşelăciunile conducătorilor nostri, 
inegalitățile legate de soartă si de avere pe care prosperitatea 
ne-a făcut să le ignorám, discursul din vârful buzelor cum 
că „ne aflăm cu toţii în aceeaşi barcă”, realitatea mult mai 
puţin nobilă. Pandemia ne-a supus aceleiaşi vulnerabilități — 
dar, după cum spune Camus, „de această egalitate nimeni 
n-avea nevoie”. 


Recitirea lui Camus ne-a ajutat să ne deschidem inimile 
către cei asemenea lui Rieux care luptau, cu prețul propriei 
vieți, pentru a ne menține în siguranță. Camus nu ar fi fost 
surprins să vadă ferestrele apartamentelor din New York, 
Milano, Paris, Londra şi Barcelona deschizându-se la o oră 
stabilită pentru ca nişte oameni absolut străini să aplaude 
alți necunoscuţi care, în echipamente individuale de 
protecție, se luptau în acel moment să salveze mame, tati, fii 
şi fiice, în spitalele din oraş. 


Insistenta lui Camus asupra absurdităţii ciumei, a lipsei 
sale de sens, a fost poate cel mai greu de acceptat dintre 
mesajele sale. Punea sub semnul întrebării consolarea pe 
care am fi obținut-o, chiar şi fără să ne dăm seama de lucrul 
acesta, din iluziile pe care ni le-ar fi putut oferi calea 
ascendentă a progresului. lată un virus ce părea să ne 
arunce înapoi în timp, până în 1918-1920, în Marsilia 
anului 1720 sau în Londra din 1665. În loc să meargă 
înainte, timpul părea să curgă îndărăt, spre un trecut 
despre care credeam că se află irevocabil în urma noastră. 
Trezirea nu s-a oprit aici. Numărul de morti a dezvăluit că 
era o iluzie că am avea suficiente spitale, paturi, ventilatoare 
pentru a face față oricărui risc cu care s-ar putea confrunta 
sănătatea publică. A expus fragilitatea şocantă a sistemelor 
noastre de asistență socială pentru persoanele în vârstă şi 


nevoiase, exact asa cum ne spusese Camus cá se va 
intàmpla. 


Asa încât dintr-odată, prin forța pierderii si a nenorocirii, in 
iarna, primăvara, vara şi toamna anului 2020, pe măsură ce 
lumea noastră părea să se afunde în întuneric şi tăcere, am 
recitit Camus cu o apreciere nedorită. Aveam mult mai puţin 
control asupra istoriei decât am crezut noi, cu atât mai 
puţin control asupra bolii decât ne-am imaginat. Rapiditatea 
cu care societatea noastră a fost adusă într-un punct mort a 
avut darul să ne umilească pe toti şi să pună la îndoială 
orice credință seculară. 


lar ceea ce am descoperit - şi Camus ne-a spus, de 
asemenea, că se va întâmpla - a fost încrederea în celălalt, 
nevoia unul de altul. Nu a existat o altă mângâiere în afară 
de aceasta, o altă credință în afară de convingerea, întărită 
de observarea devotamentului personalului de îngrijire 
medicală şi al voluntarilor de pretutindeni, că nu vom lăsa 
pe nimeni să moară, dacă putem da o mână de ajutor. 


La sfârşitul romanului lui Camus, Rieux reflectează la ceea 
ce învățase în perioada petrecută în iad: 


Răul care se manifestă în lume provine aproape întotdeauna 
din ignoranță, iar bunele intenții, dacă nu sunt luminate de 
conştiinţă, pot să facă tot atâtea stricăciuni ca şi răutatea. 
Oamenii sunt mai curând buni decât rài!!?. 


11? Ibidem, p. 128 (N.t.). 


Cum poate o pandemie să ne spună asta? Cu toate acestea, 
Camus a insistat asupra acestui lucru, deoarece o astfel de 
credinţă, fie şi imposibil de verificat, constituie baza oricărei 
speranțe. Există un pasaj care aminteşte de problema 
ridicată de viața lui Primo Levi: virtutea câtorva oameni 
asemenea lui ne consolează, oare, pentru cruzimea şi 
laşitatea multora? Dr. Rieux speră cá da, la fel si Camus, 
însă asta e toată consolarea pe care ne-o oferă. 


În 1945, la sfârşitul războiului, Camus a scris în caietele 
sale un pasaj pe care l-a intitulat „Semnificaţia operei mele”: 


Atátia oameni n-au parte de gratia divină. Cum să trăieşti 
fără graţie divină? Trebuie oricum să ne adaptăm şi să 
facem ceea ce creştinismul n-a făcut niciodată: să ne 
ocupăm de cei osândiți!!3. 


În unul dintre ultimele sale interviuri, în 1959, un Camus 
asaltat a exclamat, ca răspuns la întrebarea ostilă a unui 
jurnalist: 


Nu văd de ce ar trebui să-mi cer scuze pentru că mă 
preocupă cei care trăiesc în afara Harului. A venit vremea să 
începem să ne ocupăm de ei, deoarece sunt cei mai mulți. 


Nu suntem îngeri, nu suntem binecuvàntati, spune Camus. 
Nimic nu poate împiedica izbucnirea ciumei şi prăbuşirea 
certitudinilor noastre. Asta înseamnă - a vrut el să ne facă 


113 Albert Camus, Caiete, ed. cit., p. 278 (N.t.). 


să înțelegem - „a trăi în afara Harului”. Înseamnă să trăieşti 
dincolo de o certitudine finală sau o consolare finală, dincolo 
de orice convingere că istoria are un sens pe care o ființă 
umană îl poate înțelege. Însă el nu s-a oprit aici. A trăi în 
afara Harului nu înseamnă să trăim fără speranță sau să 
dăm exemple despre cum ar trebui să trăim. Întotdeauna 
există exemple bune, iar cele pe care a vrut să le vedem erau 
foarte reale şi foarte specifice: o bătrână privind tăcută la 
căpătâiul unui necunoscut, tinàndu-i companie noaptea, ca 
să nu moară singur. 


Capitolul 16 


Trăind în adevăr 


Vâclav Havel, Scrisori către Olga 


A murit de ceva vreme, iar viața lui — ca dramaturg, eseist, 
disident, deținut politic şi, în cele din urmă, preşedinte al 
țării sale - s-a îndepărtat de multe amintiri. El aparține 
unui trecut care acum nu poate fi recuperat, momentul 
eroic al tranziției - când a căzut Zidul Berlinului, când 
Nelson Mandela a ieşit din închisoare, când am îndrăznit să 
credem că istoria îşi va schimba cursul de până atunci. 
Astăzi, Vâclav Havel este amintit cel mai adesea pentru o 
remarcă făcută în cadrul răspunsului dat unui jurnalist 
care-l intervieva despre izvoarele vieții sale in 1986, cu trei 
ani înainte să-şi conducă tara spre libertate: 


În mod clar, speranța nu este acelaşi lucru cu optimismul. 
Nu este convingerea că ceva se va termina cu bine, ci 
certitudinea că ceva are sens, indiferent de consecinţe. 


Această remarcă a căpătat o viață a sa, regăsindu-se până 
în zilele noastre în discursurile celor care o citează deoarece 
îi inspiră să susțină cauze aparent lipsite de speranţă. Este 
o replică ce are în spate autoritatea unei vieți întregi. De-a 
lungul a trei decenii, în ciuda esecului, detenției şi îndoielii 
de sine, el s-a dedicat unei cauze care, spre propria sa 
uimire, avea să-l conducă la preşedinţie. 


În lumina caldă a retrospectivei, este uşor să presupunem 
că personalități precum Mandela şi Havel au crezut 
întotdeauna că, într-o zi, victoria va fi a lor - însă au existat 
momente în care, atât pentru Mandela, cât si pentru Havel, 
nu părea să mai existe speranţă. Statornicia lor este mai 
bine înțeleasă ca o victorie cât se poate de umană asupra 
disperării. 


În cazul lui Havel, acele referiri la speranță erau înţelese, cel 
puţin în 1986, ca o altă salvă dintr-o dispută amară cu 
marele scriitor ceh Milan Kundera cu privire la posibilitatea 
producerii schimbării în Cehoslovacia comunistă. Romanul 
lui Kundera Insuportabila uşurătate a ființei imortalizase 
atmosfera morală din Praga de după 1968, când Havel, pe 
atunci în vârstă de treizeci şi ceva de ani, punea în circulație 
petiții pentru eliberarea deținuților politici care fuseseră 
arestați după ce tancurile sovietice îi ocupaseră tara. Unul 
dintre personajele din romanul lui Kundera spune că este 
inutilă semnarea unor asemenea petiții. Nu asigură 
eliberarea nimănui. Aproape douăzeci de ani mai târziu, 


pozitia lui Kundera (sau cel putin pozitia personajului sáu) 
era la fel de încrâncenată. Petitiile au contat foarte mult, a 
insistat Havel, mai ales dacá erai in inchisoare. Oricát de 
disperatà ar fi situatia, faptul cá stii cá cineva incearcá sá te 
elibereze te ajută să supravietuiesti. Dar de unde să stie 
Kundera lucrul ăsta? Din 1975, el se afla in siguranță la 
Paris, în timp ce Havel rămăsese în Praga şi făcuse 
închisoare pentru că sfidase regimul ca principal purtător de 
cuvânt al întregii mişcări disidente. Mai rău, renunțând să 
mai creadă în astfel de gesturi, Kundera cedase unui 
fatalism care făcea ca orice politică să pară o pierdere de 
vreme. În calitate de marxist intelectual care crezuse cândva 
că tine sub control volanul istoriei, Kundera exprima acum, 
în ficțiunea sa, un dezgust față de viață, scriind că istoria 
era „o divinitate inteligentă care nu putea decât să ne 
distrugă, să ne înşele, să abuzeze sau, în cel mai bun caz, 
să-şi râdă de noi”. 


Havel nu avea timp pentru detaşarea lui Kundera. Istoria, i- 
a spus el intervievatorului său, „nu este ceva care se 
întâmplă în altă parte: se întâmplă aici. Cu toţii contribuim 
la realizarea ei” - Kundera cu romanele sale, jurnalistul cu 
interviurile lui, iar disidentii cu petitiile lor. Dacă noi toti 
facem istoria, atunci cu totii ii putem influenta calea, fiecare 
in felul sáu. Aceasta fusese calea lui Havel: refuzul obstinat 
de a se supune regimului si anilor de inchisoare. La trei ani 
după acel interviu - când Havel se afla în balconul din Piața 
Wenceslas, în fata a 250 000 de oameni, iar regimul 
comunist era înfrânt - a simțit, probabil, că istoria era în 
sfârşit de partea lui. Cu toate acestea, experiența il 
temperase îndeajuns de mult încât nu-şi putea permite să 
fie prea euforic. Într-o viață în care se dedicase disidentei, 
învățase că ființele umane îşi fac istoria, într-adevăr, însă 
nu aşa cum vor şi nici măcar aşa cum speră. 


Dacă asta a ajuns el să creadă, atunci cum a reuşit să 
păstreze speranța vie? 


Havel însuşi şi-a pus această întrebare, iar şi iar, dar 
niciodată cu mai multă înverşunare ca în vara anului 1982, 
când se afla în închisoarea Plzeň-Bory, unde îşi ispásea al 
treilea an al pedepsei primite pentru faptul că sfidase 
regimul comunist. Nu i-a plăcut niciodată să vorbească 
despre timpul petrecut în închisoare, dar pentru un 
intelectual al clasei de mijloc, în vârstă de patruzeci de ani, 
cu mâini fine, a fost o trezire brutală. Fusese reținut şi 
înainte, în 1977, însă aceasta a fost prima sa experiență 
legată de munca în închisoare. La penitenciarul Hermanice 
a trebuit să depună eforturi mari pentru a-şi face norma de 
fier vechi, învățând cum să folosească o lampă cu acetilenă. 
Alteori trebuia să demonteze cabluri electrice în mizeria 
unsuroasă şi frigul unei hale de maşini fără pic de încălzire. 
Directorul închisorii şi-a ales cel mai faimos prizonier pentru 
abuzuri speciale şi l-a trimis la carceră pentru că încercase 
să-şi convingă un coleg de detenție să renunţe la gândul de 
a se sinucide. Când a fost transferat la închisoarea Bory, a 
lucrat la spălătoria închisorii, unde băga cearşafurile pătate 
de spermă în maşinile de spălat. 


Ceilalți prizonieri - in mare parte mici infractori - îl lăsau în 
general în pace, dar viața cu ei era sufocantă si, în cele din 
urmă, epuizantă. Pentru a supraviețui, a rămas tăcut, 
circumspect, închis în mintea lui, singurul loc unde putea fi 
liber. Visa la viața de afară, bântuit de mirosurile din 
copilărie - cum mirosea câinele lui când ieşea din apa 
tulbure a unui râu în care înotase şi se scutura; mirosul 
uscat al costumelor de teatru de pe rafturile Teatrului de pe 
Balustradă, unde lucrase pe la douăzeci şi ceva de ani; 
mirosul de fân de la ţară, de dincolo de zidurile închisorii. 


Abia aştepta seara de sâmbătă, când putea găsi o clipă de 
linişte pentru ca, aşezat pe patul său, să-i scrie o scrisoare 
de patru pagini soției sale, Olga. 


Într-o seară de mai a anului 1982, împreună cu ceilalți 
prizonieri, urmărea la televizor buletinul meteo de noapte, 
transmis de o femeie de la serviciul meteorologic de stat. La 
mijlocul emisiunii, sunetul s-a întrerupt dintr-odată, iar 
femeia a rămas acolo, în picioare, conştientă că ceva nu era 
în regulă, dar nu avea ce să facă. După cum i-a spus Olgăi 
într-o scrisoare, 


mantia rutinei a căzut, iar în fața noastră a rămas dintr- 
odată o femeie confuză, nefericită şi teribil de jenată: a 
încetat să mai vorbească, uitându-se cu disperare la noi, 
apoi undeva în lateral, dar din direcția aceea nu venea 
niciun ajutor. Abia putea să-şi rețină lacrimile. Expusă 
vederii a milioane de oameni şi totuşi disperat de singură, 
aruncată într-o situație necunoscută, neaşteptată şi de 
nerezolvat, incapabilă să transmită prin gesturi că reuşea să 
controleze situația (ridicând din umeri şi zâmbind, de 
exemplu), cuprinsă de ruşine, stătea acolo în deplina 
goliciune primordială a neputinței umane. 


A fost un moment cu care s-a putut identifica, momentul 
îngrozitor când te „usuci”, când iti uiti textul şi rămâi gol in 
fata unei audiente, când masca ta dispare, dezvăluind ființa 
umană înfrigurată de dedesubt. Se prea poate ca ceilalți 
prizonieri să fi izbucnit în şuierături ori strigăte de bucurie 
răutăcioasă asistând la umilirea unui slujitor loial al 
regimului - vorbele goale la adresa partidului erau 
obligatorii chiar si în cadrul serviciului meteorologic ceh -, 


dar Havel era atât de plin de compasiune, încât ar fi vrut, in 
mod absurd, să întindă mâna şi să mângâie părul femeii. 


Scena, i-a spus el Olgăi, a atins inima ființei sale. I-a scris 
Olgăi că se simte responsabil „pentru tot” - oricât de 
nebunesc ar părea sentimentul ăsta -, până si de suferința 
tăcută a acelei străine. De ce se simțea responsabil pentru 
ea? Deoarece, în jena ei dezgolită, el s-a văzut pe sine. 
„Responsabilitatea”, şi-a dat el seama încă o dată, trebuia să 
fie reperul vieții sale. 


La vremea aceea, Havel citise un eseu pe care i-l trimisese 
fratele său Ivan, intitulat „Fără identitate”, al filosofului 
francez Emmanuel Levinas. Şi Levinas făcuse închisoare. 
Soldat în armata franceză, a fost capturat în 1940 şi trimis 
într-un lagăr de prizonieri din Germania, unde a lucrat timp 
de cinci ani într-o brigadă forestieră. Evreu lituanian, a 
scăpat de lagărele morţii doar pentru că germanii au fost 
nevoiți să-l considere prizonier de război, protejat de 
Conventile de la Geneva. Levinas a ajuns să înțeleagă 
detentia sa ca o robie in sensul strávechi al Bibliei ebraice. 
El cita Psalmul 119: „Străin sunt eu pe pământ, să nu 
ascunzi de la mine poruncile Tale". Si spunea in eseu: 
„condiţia de a fi străini si sclavi in tara Egiptului îl aduce pe 
om mai aproape de vecinul sáu. În condiția lor de străini, 
oamenii se caută unul pe altul. Nimeni nu este acasă la el. 
Amintirea acestei înrobiri creează umanitatea”. Havel a citit 
aceste cuvinte, apreciindu-le cu surprindere. Şi a notat 
observația lui Levinas: 


Responsabilitatea întemeiează identitatea, însă nu suntem 
responsabili datorită identității noastre; în schimb, avem o 
identitate pentru că suntem responsabili!!^. 


Această remarcă a lui Levinas l-a ajutat pe Havel să 
înțeleagă puseul sáu de compasiune față de prezentatoarea 
meteo de la televiziune: erau înrudiți, iar el avea față de ea o 
responsabilitate, care era parte din ființa lui. Din acelaşi 
motiv, îşi dădea seama acum, când se urca noaptea târziu 
într-un tramvai în Praga, punea întotdeauna o monedă în 
aparat, chiar dacă controlorul nu era atent şi nici nu erau 
pasageri care să-l vadă. Făcea lucrul acela ca si cum ar fi 
existat un ochi vigilent care nu era al lui, dar care exprima 
un nivel absolut de conduită față de care se simțea 
responsabil. 


Nu, i-a spus el Olgăi în una dintre numeroasele scrisori pe 
care le-a dedicat cugetării asupra impactului eseului lui 
Levinas, nu Dumnezeu era cel care privea, ci „acest partener 
al meu intim-universal - care este uneori conştiinţa mea, 
alteori speranța mea, uneori libertatea mea, iar alteori 
misterul lumii”. Orice ar fi fost era prea intim pentru a fi 
venerat şi, în plus, Havel nu era un creştin practicant. Cu 
toate acestea, folosea categoriile religioase atunci când 
cugeta la cele mai profunde dorințe ale sale. Simtea că se 
confruntă „încontinuu, mereu” cu judecata. „Nimic din ce s- 
a întâmplat nu se poate întoarce în veci, totul rămâne... şi 
eu rămân - condamnat să fiu cu mine însumi până la 
sfârşitul timpului, aşa cum sunt.” 


114 Vâclav Havel, Scrisori către Olga, selecţie de Jean Grosu, traducere şi 
note de Mădălina Ţurcanu şi Laura Cruceru, ART, Bucureşti: 2009, p. 
343 (N.t.). 


Pentru un om care se frământa la gândul că toate sacrificiile 
sale ca disident au fost în zadar, un om care, dintr-odată, a 
fost înduioşat până la lacrimi de suferința unei străine, 
simțindu-se responsabil pentru ea şi pentru alţii, toate 
acestea au venit ca o izbucnire eliberatoare de voință. lar 
concomitent cu voința au venit speranța şi un sentiment de 
izbăvire personală. 


Odată produsă această descoperire, au ieşit la suprafață şi 
alte emoţii, mai intime. Trebuia să înfrunte faptul că era 
total dependent de Olga. Ea - şi fratele sáu Ivan - erau 
singurele lui contacte cu lumea exterioară. Ea îl vizita în 
fiecare trimestru, aducându-i pachetul obişnuit cu ceai Earl 
Grey, ţigări si lotiune de ras, precum şi ştiri şi bârfe din 
cercul său de disidenti şi oameni de teatru. 


Era prima lui iubire, o femeie din clasa muncitoare - 
„dreaptă ca o riglă”. A cunoscut-o la Praga, la sfârşitul anilor 
1950, când ea era plasatoare la teatru, cu trei ani mai mare 
decât el, care era pe atunci un adolescent ucenic de 
maşinist. Caracterul ei adamantin s-a dovedit irezistibil 
pentru tânărul sclipitor, volubil, nesigur din clasa de mijloc. 
De altfel, mama lui nu o vedea cu ochi buni şi nu-i plăcea 
de ea, ceea ce a pecetluit un pact de rebeliune între cei doi 
tineri îndrăgostiți. Până a ajuns în închisoare, au fost 
împreună mai bine de douăzeci de ani, iar evaluările ei 
directe şi tăioase asupra oamenilor au ajuns să fie pentru el 
un reper. A fost prima lui cititoare, cel mai înverşunat critic 
al său, muza lui, dar până a ajuns la închisoare, anii lui de 
infidelitate le făcuseră praf căsnicia. 


Când a venit poliția să-l aresteze, el nu era acasă cu Olga, ci 
cu Anna Kohoutová, fosta soție a unui prieten disident. 
După ce a intrat în închisoare, în ciuda faptului că-şi 
recunostea mereu infidelitățile, răbdarea Olgăi ajunsese la 


capát. Ea ii scria rar, ceea ce nu era de mirare. El umplea 
scrisorile cu diverse solicitări - un anumit fel de pastă de 
dinți, nu de altul, ceai dintr-ăsta, nu din ăla...; într-o 
scrisoare chiar a rugat-o pe Olga să-i transmită Annei un 
mesaj prietenos. Întâlnirile lor de la început erau tensionate 
din cauza emoțiilor, pe care niciunul dintre ei nu voia să şi 
le impártáseascá, cu atât mai mult cu cât erau 
supravegheați de gardieni. Ea l-a pedepsit în singurul mod 
în care putea: cu o tăcere imperioasă, lăsându-l să o implore 
pentru a-i răspunde. Închisoarea l-a învățat cât de 
vulnerabil era, cât de mult avea nevoie de ea. S-a apucat să- 
i spună că devenise stânca lui, singura lui certitudine. Ea 
nu l-a părăsit niciodată, însă nu a ezitat să-i manipuleze 
sentimentul de vinovăţie. El se frământa, însă, ca orice 
bărbat care isi hrăneşte puterea din adoptarea unor 
principii morale, nu avea de ales decât să stea cu o femeie 
care îi amintea, ca nu cumva să uite, ce fel de bărbat ar 
trebui să fie. 


Autoritatea morală e una; a iubi şi a dori înseamnă cu totul 
altceva. Scrisorile sunt documente reci, mărturii ale unei 
legături indisolubile, dar bazate pe un calcul necruţător 
între cei doi. Când prietenii l-au întrebat de ce Scrisorile 
către Olga sunt atât de impersonale, nu abundă în cuvinte 
de mângâiere, de liniştire şi, fireşte, de iubire, el a răspuns 
că oamenii nu trebuie să uite că scrisorile trebuiau să treacă 
de cenzorul închisorii. În plus, a adăugat, el şi Olga nu şi-au 
făcut niciodată „un obicei de a ne mărturisi sentimentele 
unul altuia. Amândoi suntem  reticenti, deşi această 
reticentá are o sursă diferită în fiecare dintre noi: mândria 
în cazul ei, ruşinea în cazul meu”. 


El căuta să obţină iertarea ei, dar şi să se ierte pe sine. Era 
obsedat de un episod din prima detenţie în închisoarea 


Ruzyné, din ianuarie-mai 1977, in asteptarea procesului 
pentru rolul sáu de purtător de cuvânt al disidentei. A fost 
interogat de un tip inteligent care, potrivit cuvintelor triste 
ale lui Havel, i-a exploatat toate slăbiciunile: dorința lui 
burgheză de a face pe plac, inteligența şi sentimentul său de 
superioritate intelectuală. Şi a mizat pe aceste trăsături 
pentru a obține din partea lui Havel o înțelegere de a se 
retrage din funcția de purtător de cuvânt al mişcării 
disidente în schimbul eliberării anticipate. Havel putea să-şi 
găsească scuze că era speriat şi dezorientat, însă nu-şi 
putea ierta faptul că fusese convins că-l păcălise pe cel care- 
i luase interogatoriul. Şi-a dat seama prea târziu că se 
făcuse de ruşine în ochii cercurilor disidente din Praga. 
Când a fost eliberat, prietenii lui au fost intelegátori, însă el 
a trecut prin cea mai întunecată perioadă a vieţii sale: 
„săptămâni, luni, de fapt ani de disperare tăcută, 
autoflagelare, ruşine, umilință interioară, reproş şi întrebări 
fără răspuns”. Poate în cel mai apropiat moment din 
întregul lor dialog, el a mărturisit că numai Olga bănuia 
amploarea disperării lui. 


Spre deosebire de infidelitáti, această eroare mult prea 
umană a compromis nucleul autorităţii sale morale ca 
purtător de cuvânt al unei mişcări căreia, în definitiv, doar 
autoritatea morală îi dădea greutate. Pe măsură ce se 
apropia de sfârşitul pedepsei, ştia că nu va reuşi să-şi 
recâştige autoritatea în exterior dacă nu va pune capăt 
ruşinii provocate de această rană nevindecată. Cu ajutorul 
lui Levinas si a catharsisului produs de compasiunea față 
de prezentatoarea buletinului meteo,  redescoperise 
rădăcinile angajamentului său față de ceilalți. Acum trebuia 
să-şi ierte un grav eşec pentru a trăi potrivit convingerilor 
sale. 


„Trăirea în adevăr” nu-i lăsa loc pentru false consolări. 
Pentru a se ierta pe sine, a trebuit să-şi asume 
responsabilitatea, până la adâncul ființei sale, pentru 
slăbiciunea şi eşecul său din camerele de interogatoriu de la 
închisoarea Ruzyné. În pasajul culminant al Scrisorilor către 
Olga, el a scris: 


Nu este greu să stai în spatele succeselor cuiva. Dar să 
accepti responsabilitatea pentru eşecurile cuiva, să le 
accepti fără rezerve ca eşecuri care sunt cu adevărat ale 
cuiva, care nu pot fi transferate în altă parte sau în altceva 
şi să accepti activ — fără a tine cont de orice interese lumesti, 
oricât de bine ar fi ele camuflate, sau de sfaturi bine 
intenționate — prețul care trebuie plătit: asta e al dracului de 
greu! Însă doar pornind de acolo drumul duce - aşa cum m- 
am convins, sper, din experiența mea - la reînnoirea 
controlului asupra propriilor mele probleme, la o perspectivă 
cu totul nouă asupra gravitátii misterioase a existenței mele 
ca întreprindere incertă si la sensul ei transcendental. 


A-ti asuma eşecul însemna să nu te mai prefaci că persoana 
responsabilă ar fi un eu îndepărtat şi să accepti că persoana 
respectivă ai fost şi vei fi mereu tu. A accepta acest eu eşuat 
însemna să nu-ți mai respingi ruşinea. Asta era cu adevărat 
necesar pentru a „trăi în adevăr”. 


De asemenea, trebuia să înțeleagă, pe viitor, că nu-şi putea 
considera propria virtute mai presus de orice îndoială, că 
trebuie să fie conştient de vulnerabilitatea sa. În camera de 
interogatoriu de la Ruzyné, spunea el, nu fusese nevoie 
decât de un „moment de neatentie", de „o convingere 
neglijentă că eşti ceea ce eşti”. Nicicând nu avea să mai aibă 
încredere în ceea ce era. Viața lui nu mai avea pentru el 


sens ca destin, ci mai degrabá ca un labirint de alegeri 
periculoase ce se intinde in viitor, in care fiecare pas gresit 
sau întorsătură greşită purta riscul trădării finale. 


În vara anului 1982, scrisorile sale circulau în rândul 
susținătorilor lui din Praga şi a fost ideea sa ca unele dintre 
ele să fie publicate într-o ediție samizdat. Intitularea lor 
Scrisori către Olga era o recunoaştere a rolului de confesor. 
Un prieten filosof a scris o introducere, în care a făcut 
legătura cu Boethius. Scrisorile erau astfel prezentate ca o 
contemporană Consolare a Filosofiei. Asemănările si 
deosebirile dintre cele două texte merită scoase în evidenţă. 
În amândouă, un bărbat caută consolare din partea unei 
femei - în cazul lui Boethius, din partea Filosofiei, în cazul 
lui Havel, din partea unei ființe umane reale, dar pe care o 
trădase. În cazul lui Boethius, consolarea pe care o caută 
este împăcarea cu soarta lui. La Havel, consolarea după care 
tànjeste este iertarea. 


Remarca lui Havel referitor la speranță şi cerința lui „de a 
trăi în adevăr” îşi merită autoritatea, deoarece el a plătit 
pentru ele printr-o răfuială chinuitoare cu sine însuşi. Când 
a acceptat că nu există vreo scuză, nici una, care să-i 
justifice momentul de slăbiciune in fata celui care-l 
interogase, a ajuns la sfârşitul pedepsei convins că-şi 
câştigase dreptul de a se întoarce în libertate pentru că se 
iertase pe sine. 


După ce a fost eliberat din închisoare la începutul anului 
1983, „trăirea în adevăr” nu a devenit mai uşoară. Unele 
elemente incorigibile ale caracterului său nu s-au schimbat. 
A reluat legătura cu Anna, apoi cu o altă femeie, iar Olga şi- 
a găsit un alt bărbat. Cu toate acestea, nu a părăsit-o 
niciodată pe Olga. Ea a rămas, până la sfârşit, stânca lui, 
confidenta şi judecătoarea lui. 


După şapte ani de la ieşirea din închisoare a ajuns 
preşedintele țării sale. La început a fost euforic văzând că i 
se oferea şansa de a modela istoria şi s-a simţit flatat de 
atenția de care viața lui extraordinară se bucura în 
capitalele lumii. La Washington şi la Londra, Paris şi Berlin 
era copleşit de premii şi doctorate, dar întotdeauna a existat 
în el o parte detaşată, care privea totul ca un spectator. Şi-a 
parodiat vesel propria viață: „micul Honza - deşi toată lumea 
îi spune cá nu are niciun rost — se izbeşte cu capul de zid 
atât de mult, încât zidul se prábuseste în cele din urmă, iar 
el devine rege şi guvernează, şi guvernează, şi guvernează 
vreme de treisprezece ani lungi”. 


Povestea vieții sale a devenit un clişeu care a dat speranță 
altora şi poate că acesta a fost şi motivul pentru care a 
rămas atât de mult la preşedinţie, însă chiar şi cei mai 
apropiaţi dintre prietenii lui s-au întrebat de ce nu a 
renunțat. O mare parte din timpul petrecut în funcție a fost 
pentru el o via dolorosa, dar şi-a continuat drumul cu greu. 
Tara s-a divizat în două în timpul celor două mandate ale 
sale; era depăşit cu regularitate de prim-ministrul Vâclav 
Klaus; şi-a avertizat poporul, în discursuri elocvente, să se 
ferească de corupție, egoism şi nulitate spirituală, dar 
oamenii nu l-au ascultat. În 1996, Olga a murit de cancer. 
El s-a recăsătorit la scurt timp după aceea, iar alegerea sa, o 
actriță mult mai tânără, a făcut să fie luat în râs. Era ferm: 
dragostea şi hotărârea ei de a avea grijă de el în timpul unui 
episod înspăimântător ii salvaseră viața - nu avea si el 
dreptul la puţină fericire? 


Criticile la adresa lui s-au înmulțit, dar nu a părăsit Cetatea 
din Praga. În fiecare zi, exercitarea puterii confirma, spunea 
el, „că existi cu adevărat, cá ai propria identitate de 
netăgăduit, că prin fiecare cuvânt şi faptă laşi o urmă foarte 


vizibilă in lume". În acelaşi timp, puterea l-a privat de sine 
însuşi: discursurile lui au devenit defensive şi stereotipe; 
asociații săi au încetat să-i mai spună adevărul; nu mai 
avea timp să fie el însuşi, nici măcar să fie cu sine. Dacă ar 
fi făcut din „trăirea în adevăr” testul unei vieți autentice, 
acum, în amurgul anilor puterii sale, adeseori deprimat 
cronic, probabil s-ar fi întrebat, din ce în ce mai des, dacă 
trăieşte în minciună. 


După ce a demisionat în cele din urmă în 2003, s-a bucurat 
de un tur al victoriei la Washington. Americanii i-au oferit 
un birou la Biblioteca Congresului si o locuință în 
Georgetown. Cele mai mari şi mai respectate personalități 
au mers acasă la Madeleine Albright să-l întâlnească, iar el 
a vorbit, în engleza sa inimitabilă, despre mersul lucrurilor 
în lume. Preşedintele american l-a primit la Casa Albă, iar el 
a apreciat totul, chiar şi acele momente inevitabile în ultima 
parte a vieții unei celebrități când un tip absolut necunoscut 
te confundă cu altcineva. Într-un lift din Capitoliul Statelor 
Unite, un tânăr i-a spus că întotdeauna a fost idolul lui; 
după ce Havel i-a mulțumit, tânărul l-a întrebat dacă el a 
scris cu adevărat Insuportabila uşurătate a ființei. Să fii 
confundat cu unul dintre principalii tăi oponenți era, 
gândea Havel, „o situație cu adevărat kunderiană”. 


Umorul şi simțul autocritic l-au însoțit în ultimii ani, dar, 
spre final, era din ce în ce mai singur, la casa de la țară din 
Hrâdecek pe care o impártise cu Olga, gândindu-se în sinea 
lui că fugea de public, de politică, de oameni, poate chiar şi 
de noua lui soție, poate chiar şi de sine. 


Se întreba de ce continua să se ocupe de casă, să o 
îngrijească, de ce „totul trebuia să fie aliniat, nimic nu putea 
fi lăsat să atârne la marginea unei mese sau să fie strâmb”. 
De ce tinea frigiderul mereu plin, când el abia mai putea 


mánca? Era ca si cum ar fi asteptat in permanentá sá viná 
cineva în vizită. Dar cine? O femeie frumoasă? Un salvator? 
Prieteni vechi? De fapt, nu voia să mai vadă pe nimeni. 


Credea cá ştie de ce. „Mă pregătesc în permanență pentru 
judecata din urmă, pentru cea mai înaltă instanță de care 
nimic nu poate fi ascuns, care apreciază tot ce ar trebui 
apreciat şi care, desigur, va observa orice nu se află la locul 
lui.” 


Ultimul judecător ar observa astfel de lucruri mărunte, 
gândea el, pentru că ar fi un maniac, ca şi dânsul. Dar 
atunci de ce să-i pese? Pentru că, spunea, „existența mea a 
agitat suprafața Fiintei", iar mica undă pe care o lăsase - ca 
disident, prizonier şi preşedinte — schimbase lumea. Asa că 
viața lui trebuia judecată, evaluată, pusă în balanţă. Avea să 
stea aici singur, „pur şi simplu un pachet de nervi”, în 
aşteptarea socotelii. Când i-a venit vremea, şase ani mai 
târziu, se afla în casa lui de la ţară, având alături doar o 
infirmieră care l-a asistat până şi-a dat ultima suflare. În 
ciuda defectelor sale, puţini dintre cei care au făcut istorie 
au fost mai neinduplecati în introspectia lor. Un extravert 
care invátase introspectia in inchisoare a descoperit o 
modalitate de a trăi in adevăr, atât cát a putut, si de a-i 
inspira pe ceilalți să facă acelaşi lucru. Iar la sfârşit a 
aşteptat sentința judecătorului, ştiind că nu exista nimic 
pentru care să poată fi judecat şi pentru care, de mult, să 
nu se fi judecat deja el însuşi. În această cunoaştere ar fi 
putut găsi o oarecare consolare. 


Capitolul 17 


Moartea cea buná 


Cicely Saunders si miscarea 
hospice 


Dintre ultimele ore de viață ale mamei mele, în urmă cu 
aproape treizeci de ani, îmi amintesc mai ales sunetele: 
scârțâitul pantofilor pe linoleumul de pe coridorul din fata 
camerei sale, tiuitul si păcănitul monitoarelor şi aparatelor, 
un radio undeva în depărtare si şuierul aspru al respirației 
sale în timp ce se agita inconştientă. Fratele meu stătea în 
picioare la căpătâiul ei şi încerca să-i maseze umerii, iar eu 
mă aşezasem lângă ea, încercând să o tin de mână. N-ar fi 
putut să ştie că ne aflam acolo. După o vreme, nu-mi mai 
amintesc după cât timp, a intrat un tânăr doctor asiatic 
într-un echipament verde, s-a uitat pe fişa de la picioarele 
patului, a urmărit scena şi a întrebat dacă mai are nevoie de 
o injecție. Ea tocmai încetase să mai respire; zăcea inertă pe 
o parte. Nu mai avea nevoie de nimic. Doctorul a clătinat 
uluit din cap înspre noi, asistentele ne-au condus afară din 
salon şi de atunci nu am mai văzut-o pe mama. 


Când tatăl meu a suferit pe neaşteptate un atac de cord în 
timpul unei vizite în orăşelul din Quebec unde părinţii săi 
ruşi îşi trăiseră ultimii ani de viaţă, a fost dus cu ambulanta 
la secția de terapie intensivă a unui spital aflat la patruzeci 
de minute distanță. Fratele meu, care pe atunci locuia în 
Toronto, a reuşit să ajungă la spital şi să-l vadă, dar după 
terminarea orelor de vizită a trebuit să-l lase acolo singur, 
conectat la perfuzii şi monitoare, cu un aer trist şi speriat. A 


murit in noaptea aceea. Eu eram de cealaltă parte a 
Atlanticului si nu am putut ajunge acolo la timp. 


Aceste decese la spital m-au îndurerat multă vreme. Mi-as fi 
dorit ca părinții mei să aibă o moarte liniştită, într-un loc 
unde să putem fi împreună şi să stăm de vorbă, pentru 
ultima oară. Dar nu a fost nici timp şi nici loc. Secţia aceea 
de spital, acea unitate de terapie intensivă, nu era un loc 
pentru consolare. În absența unui astfel de loc, moartea lasă 
cicatrici adânci asupra celor vii. 


La jumătatea secolului XX, medici, infirmiere şi pacienţi de 
pe ambele tármuri ale Atlanticului au încercat să schimbe 
felul în care murim. Au trebuit să schimbe modul în care 
medicina înțelegea rolul medicului şi modul in care cu toţii 
înțelegem ce ne aşteaptă la sfârşitul vieţii. Pentru multi 
medici, probabil inclusiv pentru cei care mi-au tratat 
părinţii, moartea era un eşec. Dacă un pacient era pe 
moarte, dacă nu mai era posibil niciun tratament, atunci 
speranța dispărea, iar medicul trebuia să lase restul în 
seama asistentelor. Însă o nouă generaţie de medici şi 
asistente a început să înțeleagă că, inclusiv atunci când nu 
mai era posibil vreun tratament, speranța rămânea - dacă 
nu speranța într-un leac, atunci măcar aceea de a te împăca 
cu viața, cu copiii de care te-ai înstrăinat, speranța 
vindecării unor vechi răni psihice, de a-ți lăsa treburile in 
ordine, astfel încât să părăseşti această existență cu 
sentimentul că te-ai îngrijit de toate. Moartea nu era 
sfârşitul speranței: chiar şi în umbra morții mai erau încă 
multe de făcut şi de rezolvat. În această perspectivă se afla 
posibilitatea unei consolări şi potenţialul unei instituții în 
care s-ar putea realiza lucrul ăsta. 


Multi au contribuit la această schimbare, dar nimeni nu a 
avut o contribuție mai semnificativă decât un medic englez 
pe nume Cicely Saunders. Ea a reinventat o instituție veche, 
azilul, care datează din Evul Mediu, şi a creat o versiune a 
secolului XX în care progresele privind tratamentul medical 
al durerii terminale şi îngrijirea plină de compasiune a 
pacienților pe moarte au fost combinate într-un nou cadru 
instituțional, care îi lăsa muribundului un răgaz pentru a se 
impáca cu moartea, înfruntând-o cu cât mai multă 
seninătate. În acest fel, ea a contribuit la crearea unei noi 
practici laice de consolare, pe care a elaborat-o pornind de 
la asistență medicală, psihologie, managementul durerii şi 
terapie. La fel ca Elisabeth Kübler-Ross din Statele Unite, 
Saunders credea cá cei mai multi dintre noi, confruntati cu 
perspectiva morții, manifestăm la început împotrivire si 
negare, dar aproape toti ajungem la o etapă în care ne 
împăcăm cu soarta noastră. Iar aici, credeau Kübler-Ross si 
Saunders, exista speranța de a scăpa de frica de moarte. 
Fiecare s-a bazat pe tradiţiile descrise în această carte - 
pentru Saunders a fost lov, Psalmii şi Camus; pentru 
Kübler-Ross, Freud, Jung şi discipolii lor —, însă fiecare s-a 
îndreptat şi către o sursă pe care cei mai multi dintre colegii 
lor medici de sex masculin o ignoraseră: cuvintele 
pacienților lor muribunzi. Ele au descoperit că angoasa 
provocată de apropierea morţii nu era legată doar de durere 
şi frică. Era şi sentimentul, uneori disperat, alteori plin de 
furie, că nu erau ascultați şi chiar li se refuza adevărul. 
Muribunzii simțeau nevoia să vorbească despre vieţile lor, să 
le dea un sens, să se ierte pe ei înşişi şi pe ceilalți, să se 
împace cu sfârşitul. Introducerea acestor probleme în 
centrul de practică medicală a obligat-o pe Saunders să se 
confrunte cu diviziunea muncii bazată pe gen, înrădăcinată 
în medicina spitalicească a anilor 1960. În spitalele din 
vremea aceea, terapia şi tratamentul erau în cea mai mare 


parte domeniul medicilor bárbati, analgezicele erau treaba 
infirmierelor, care erau in cea mai mare parte femei, iar 
consolarea era lăsată pe seama capelanilor. Saunders a 
restráns aceste roluri si a contribuit la crearea unei noi 
practici de îngrijire paliativă în care aceste roluri au fost 
combinate, iar consolarea a devenit pentru practica 
medicală la fel de importantă ca şi o bună îngrijire medicală 
sau prescrierea unor analgezice. Datorită mişcării de 
îngrijire paliativă la a cărei creație Saunders a contribuit 
foarte mult, astăzi există centre de îngrijiri paliative în 
majoritatea ţărilor din lume şi secții de îngrijiri paliative în 
majoritatea spitalelor. 


Cicely Saunders şi-a început activitatea medicală în Londra, 
în timpul războiului, formându-se ca infirmieră, însă după 
război a început să înțeleagă că ceea ce voia să facă în viață 
era să-i îngrijească pe muribunzi. Totul a început dintr-o 
întâmplare. Într-o dimineață din ianuarie 1948, pe când 
lucra ca asistentă socială şi medicală la spitalul St Thomas 
din Londra, Saunders a primit un apel telefonic de la 
proprietara unei locuințe din Soho, care îi spunea că unul 
dintre pacienții ei recent externati leşinase. Când a ajuns la 
locuința lui, pacientul, David Tasma, era urcat într-o 
ambulanță. A întrebat-o dacă era pe moarte. Nimeni nu-i 
spusese adevărul. I-a zis că da - cancerul său intestinal era 
în faza terminală. A întrebat-o dacă va veni să-l viziteze. „Ce 
altceva aş putea să fac?” şi-a amintit ea că se gândise în 
momentul acela. 


L-a vizitat aproape în fiecare seară, timp de două luni, într-o 
secţie generală aglomerată a unui spital din Londra, 
ascultându-i cuvintele şoptite în zgomotul acela de vase şi 
cărucioare, de paşi şi gemete ce-i asalta din toate părțile. 


Era un evreu polonez, în vârstă de doar patruzeci de ani, 
care sosise la Londra înainte de război şi lucra ca ospătar la 
restaurantul cuser al lui Biedak din strada Denmark. Îşi 
pierduse toată familia în timpul războiului, iar acum 
înfrunta singur moartea, având-o la căpătâi doar pe fata 
aceea bătrână de treizeci de ani, din clasa mijlocie 
superioară. l-a mărturisit că avea sentimentul că moare fără 
să fi trăit măcar, cum a spus ea mai târziu, „fără să lase 
măcar o undă pe suprafața apei”. Vizitele ei erau singura 
dovadă că el conta pentru cineva. 


În secția zgomotoasă, separati de ceilalți pacienţi doar prin 
perdele, ea a început să-i vorbească despre faptul că, pentru 
pacienții muribunzi, ar fi trebuit să existe un loc mai bun 
decât acesta. I-a împărtăşit câteva dintre primele sale idei 
despre un loc în care pacienţii să aibă analgezice mai bune, 
mai multă intimitate, vizite familiale şi ajutor pentru 
rezolvarea diverselor probleme. Înseninându-se, el i-a spus 
că are o poliţă de asigurare de viață si cá o va face 
beneficiară, pentru a putea crea un astfel de loc. Ea a 
încercat să-l descurajeze, însă el a insistat. Era nepot de 
rabini, i-a spus, dar credința strămoşilor săi nu lăsase nicio 
ancoră de care să se agate. Ea era o creştină evanghelică 
ferventă şi spera să-l poată converti, însă el i-a zis că îi place 
prea mult de ea „ca să cred doar pentru că ţin la tine”. 


Pe măsură ce slăbea, a rugat-o să-i spună ceva „care să-mi 
aducă mângâiere”, iar ea a început să-i recite „Domnul este 
păstorul meu” din Psalmul 23. Când a rugat-o să continue, 
a recitat din Psalmul 95, „Veniţi să cântăm Domnului”, apoi 
din Psalmul 121, „Ridicat-am ochii mei la munți”. A vrut 
mai mult, dar când ea a scos Biblia din geantă ca să-i 
citească, a clătinat din cap şi a spus: „Vreau doar ceea ce 
este în mintea şi în inima ta”. Pe 25 februarie, când s-a dus 


să-l viziteze, el a căzut într-o stare de inconstientà. Şi-a luat 
rămas-bun şi a plecat cu autobuzul spre casă, iar când a 
sunat a doua zi la spital a aflat că murise la o oră după ce 
plecase; ea fusese ultima persoană pe care o văzuse. 


Saunders şi-a început munca de-o viață în acele săptămâni 
in care i-a ținut companie lui David Tasma. După ce el a 
murit, a vrut să renunțe la asistența socială pentru a merge 
să lucreze ca infirmieră, însă un medic a îndemnat-o să se 
facă doctor, deoarece, zicea el, „majoritatea doctorilor îşi 
părăsesc pacienții muribunzi”, însă ea ar fi unul care nu ar 
face lucrul ăsta. În plus, spunea, erau foarte multe de 
învățat despre controlul durerii. S-a întors la şcoală şi, după 
ce a obținut diploma, a început să lucreze ca medic la un 
azil catolic din Londra. Acesta întruchipa practicile pline de 
compasiune ale unei tradiţii de îngrijire medicală ce data din 
timpurile medievale, dar era, spunea ea, aproape „absolut 
ignorant" în privința progreselor moderne legate de controlul 
durerii. Şi s-a specializat în tratamentul durerii. În vremea 
aceea, pacienţii îşi puteau ameliora durerea doar dacă 
sufereau efectiv; parcă ar fi trebuit să-şi  ,merite" 
medicamentele. Ea a introdus un regim de doze obişnuite, 
dar uşoare de medicamente prin care se încerca anticiparea 
durerii şi, pe cât posibil, eliminarea ei. Şi a demonstrat că 
această abordare nu crea dependenţă. Iar un lucru si mai 
important, dacă pacienţii puteau fi ajutați să rămână 
conştienţi şi să nu aibă dureri, ar avea timp să se împace cu 
moartea lor. Ea a înțeles că, pentru bolnavii de cancer, 
controlul durerii era preconditia esenţială a oricărui proces 
de acceptare a sfârşitului unei vieți. 


În vara anului 1960, a avut a doua întâlnire care i-a 
schimbat viața, de data aceasta cu un pacient polonez pe 
nume Antoni Michniewicz, un inginer aristocrat şi foarte 


educat, a cárui viatá se apropia de sfársit din cauza unui 
cancer osos. Avea cincizeci si opt de ani, era cu 
cincisprezece ani mai mare decát ea. Ín sase luni, au devenit 
din ce in ce mai apropiati. Ea a fost cea care i-a spus cá 
boala lui e in faza terminală. În loc să o respingă sau să 
reacționeze cu disperare, el a privit-o tandru si a întrebat-o 
dacă i-a fost greu să-i mărturisească lucrul acesta. l-a 
răspuns că i-a fost extraordinar de greu. 


Când i-a spus că s-a îndrăgostit de ea, şi-a amintit 
Saunders mai târziu, „dintr-odată, lumea mea s-a făcut 
țăndări”. A fost o relaţie între medic şi pacient care a 
încălcat orice normă profesională, însă infirmierele catolice 
au protejat-o, permiţând relaţiei să se dezvolte. Îl vizita în 
fiecare seară. Stăteau într-o încăpere pentru şase persoane, 
despărțiți de ceilalți pacienți doar de perdele, şi discutau cu 
acea intensitate liniştită pe care o fac posibilă momentele 
finale. El îi săruta mâna, pe care ea o tinea lipită de fata lui. 
Îi admira ceasul. Era ceasul pe care i-l lăsase David Tasma. 
„Nu-ţi pot da nimic”, i-a spus el, „nimic altceva decât 
tristețe.” Ea a şoptit: „N-am întâlnit pe nimeni ca tine". 


El era un catolic pios, ea - protestantă evanghelică, iar 
credința lor religioasă i-a susținut pe amândoi în 
săptămânile lui din urmă, când a slăbit rapid şi a început să 
cadă în perioade tot mai lungi de inconstientà. A murit într- 
o seară de august, când ea tocmai ieşise să vadă un alt 
pacient. A doua zi, când a intrat în tură la spital, patul lui 
era gol, iar ea a rămas încremenită în uşă, neputând să facă 
vreun gest. 


Însoţise un bărbat până în pragul morţii şi se îndrăgostise 
profund şi iremediabil. Săptămânile petrecute împreună, a 
spus ea mai târziu, au fost al ei Liebestod. Timpul petrecut 
împreună i-a transformat sentimentul despre ceea ce era 


posibil când clipele iti sunt numărate. „Timpul nu e o 
chestiune de lungime”, i-a zis ea, peste ani, unui 
intervievator. „E o chestiune de profunzime.” Când pacienți 
aflați pe moarte îi spuneau cá nu mai au timp, ea le 
răspundea că întotdeauna e suficient timp, dacă ai cu cine 
să-l petreci. 


După moartea lui Antoni, a fost chinuită de vise cu el şi a 
pus pe hârtie descrieri angoasante ale unor întâlniri 
imaginare cu el în viața de apoi. Totodată, a intrat în cea 
mai productivă perioadă a vieții sale pe plan intelectual, 
când a creat eşafodajul de idei şi practici pe care avea să se 
înalțe opera ei de mai târziu. Citea cu aviditate: lucrări ale 
filosofului evreu Martin Buber, memoriile lui Viktor Frankl 
despre Holocaust Omul în căutarea sensului vieţii, 
Evanghelia suferințelor de Søren Kierkegaard, precum şi 
lucrările medicilor americani din anii 1930, ale căror studii 
despre muribunzi fuseseră ignorate. Pentru mângâiere 
spirituală a apelat la misticul religios francez Teilhard de 
Chardin; pentru percepții psihologice l-a citit pe Nietzsche, 
acest cunoscător al suferinței spirituale şi mentale, şi Ciuma 
lui Camus, acordând o atenţie deosebită scenei în care 
iezuitul şi doctorul, după ce au încercat în zadar să salveze 
un copil muribund, mărturisesc că, în ciuda diferenţelor lor 
confesionale, sunt înrolați în aceeaşi bătălie pentru salvarea 
celor vii. Pentru Saunders, scena era mult prea reală. Odată, 
într-o secție de asistență medicală din Londra, pe vremea 
războiului, petrecuse o noapte lungă ascultând tânguirile 
unui copil aflat pe moarte din cauza unei meningite cerebro- 
spinale. Cincizeci de ani mai târziu, şi-a amintit ea, încă mai 
auzea glasul acela. 


Se număra printre puținii medici care trecuseră si prin 
asistența medicală, stia ce înseamnă durerea neglijată si 


singurătatea unei boli în fază terminală, dar stia si cât de 
mult conta pentru un muribund o rutină liniştită, o sticlă cu 
apă caldă, o gustare de seară: 


Pacientilor aflați pe moarte le place de obicei să aibă un mic 
sprijin, să aibă pe cineva alături. Ei rămân întinşi pe spate 
deoarece nu pot să se mişte sau să roage pe cineva să-i 
ajute. Au nevoie ca pernele să le fie aranjate în aşa fel încât 
bărbia să nu le cadă în piept. De multe ori le este frică de 
întuneric şi-şi doresc lumină şi aer curat. Oxigenul nu-i 
ajută prea mult şi urăsc masca. Adeseori se agită enorm 
numai ca să dea deoparte lenjeria de pat, care trebuie să fie 
uşoară. 


Această atenţie practică la detalii era forma ei de 
compasiune, aceeaşi umilă atenţie la detalii pe care Tolstoi a 
surprins-o în memorabila lui nuvelă Moartea lui Ivan Ilici, în 
care singura persoană care îi aduce mângâiere 
muribundului consilier de stat, în orele lui de singurătate şi 
agonie, este bătrânul servitor care stă cu el noapte de 
noapte, masându-i picioarele. Saunders ştia să maseze 
picioarele, să trateze escarele, să întoarcă pacienții, să 
prevină iritatiile si infecțiile umilitoare produse de catetere. 
Manifesta un simț al umorului plin de afecțiune față de 
pacienții ei: bătrâni care o implorau să nu-i spele pe tot 
corpul, deoarece, sopteau ei, în alt spital „m-au spălat prea 
mult”; sau bătrâni alcoolici bolnavi de cancer, internați in 
secțiile de îngrijiri paliative, care se strecurau afară din 
spital ca să bea la cârciumă, după care se furisau înapoi în 
pat noaptea, crezând că nu-i observase. Privindu-i cum mor, 
a învățat să nu se teamă pentru ea. De asemenea, a învățat 
să le spună celor apropiați aflați la căpătâiul bolnavului să 


nu vorbeascá niciodatá ca si cum pacientul nu ar fi acolo, 
deoarece ar putea să audă chiar dacă este inconştient. 


A devenit pragmatică în privința relaţiei dificile dintre 
consolare şi adevăr. Le spusese adevărul atât lui David, cât 
şi lui Antoni, dar în alte situații prefera o blândă ocolire a 
adevărului. Fiecare pacient era diferit. Fiecare avea o 
toleranță diferită față de realitate. „Uşa speranţei trebuie 
închisă încet şi uşor”, spunea ea, deoarece speranţa falsă nu 
era cátusi de puţin o consolare. Datorită Ciumei, datorită 
orelor petrecute la căpătâiul unor pacienţi care erau cu 
înverşunare atei sau agnostici, a ajuns să accepte că nu era 
treaba ei să le propovăduiască muribunzilor speranța 
religioasă, când speranța medicală dispăruse. Azilul pe care 
l-a înființat era o comunitate, a spus ea, dar „a celor 
diferiți”, unită nu printr-o credință împărtăşită, ci prin 
respectul comun față de muribunzi şi nevoile lor individuale. 


De asemenea, ştia destule despre medici şi despre propriile-i 
temeri pentru a înțelege că multi dintre ei nu le puteau 
spune adevărul pacienților pentru că nu şi-l puteau spune 
lor înşişi. După cum remarca sardonic: 


Puterile omului de a se înşela pe sine sunt aproape de 
necrezut. Un medic poate să nu recunoască la propria 
persoană simptome pe care le-ar diagnostica la oricine 
altcineva şi poate să nu conştientizeze iminenta morții sale. 


La mijlocul anilor 1960, într-o perioadă îndurerată a vieţii 
sale - după moartea tatălui ei şi a lui Antoni -, a publicat 
prima relatare despre ceea ce a devenit principalul său 
punct de vedere în privința muribunzilor. Durerea lor, 
spunea ea, nu era doar fizică. Era şi de natură socială, 


psihologică si metafizică. În ultimele zile de viață, pacienţii 
aveau îngrijorări legate de copiii lor, de problemele lor 
financiare; îşi analizau indurerati viața si se întrebau dacă 
au trăit cu adevărat; erau mistuiti de regrete si de 
sentimente de vinovăţie chiar şi pentru fapte şi omisiuni 
dintr-un trecut îndepărtat. Durerea lor era „totală”: o 
combinaţie copleşitoare de suferinţe trupeşti şi sufleteşti. Ca 
întotdeauna, a atribuit această idee unuia dintre pacienții 
ei, o femeie muncitoare, doamna Hinson, care, când a fost 
întrebată unde o doare, i-a spus: „Păi, doamnă doctor, 
durerea a început în spate, dar acum se pare că totul merge 
rău”. 

Dacă „totul merge rău”, atunci îngrijirea paliativă ar trebui 
să includă consiliere, terapie, sfaturi financiare, intervenții 
în relațiile cu familia, precum şi tratamente cu analgezice şi 
o solicitudine completată de compasiune. Consolarea 
includea toate aceste lucruri, însă era vorba mai ales despre 
ascultare. ,Privegheati împreună cu mine”, le-a spus Hristos 
ucenicilor săi în timp ce se ruga în Grădina Ghetsimani. 
Dar, în loc să privegheze, ei au adormit, iar el a rămas 
singur să înfrunte adevărul că Dumnezeu i-a poruncit să 
sufere şi să moară. ,Privegheati împreună cu mine” a 
devenit expresia folosită de Saunders pentru a exprima ce 
reprezintă consolarea. Însemna să fii acolo, să priveghezi 
noaptea, ca să-l auzi pe muribund vorbind. Ceea ce-şi 
doreau, i-a spus un pacient aflat pe moarte, era „ca cineva 
să pară că încearcă să mă înțeleagă”. Era o ascultătoare 
plină de compasiune, fără a fi însă sentimentală. „Nu putem 
înțelege niciodată cu adevărat o altă persoană, după cum nu 
putem influenţa lucrul greu care se întâmplă” - dar ea putea 
măcar să privegheze. 


În 1967, cu încrederea cuiva care stie exact ce vrea, Cicely 
Saunders a reuşit să finanțeze si să deschidă St 
Christopher's Hospice, o unitate de şaizeci de paturi, din 
sudul Londrei. În următorii patruzeci de ani a desfăşurat o 
activitate de pionierat în evaluarea ştiinţifică a remediilor 
avansate împotriva durerii, a instruit mii de medici şi 
pacienților muribunzi şi familiilor acestora din cartierele 
muncitoreşti din împrejurimi. A fost instalat şi un vitraliu 
pentru a comemora darul fondator al lui David Tasma. S-au 
perindat pe acolo medici din întreaga lume, iar unul dintre 
ei, Balfour Mount, din Montréal, a inventat termenul 
„îngrijire paliativă” pentru a descrie noua specialitate 
medicală căreia Saunders şi echipa ei îi dădeau formă prin 
munca zilnică pe care o desfăşurau în secții. 


În loc să considere, aşa cum credem adeseori, că moartea 
este cel mai solitar moment din viața noastră, Saunders a 
înțeles că este printre cele mai publice şi mai sociale 
momente ale existenței noastre şi că necesita un cadru 
instituțional care să-i respecte caracterul social, familial şi 
public. Ea a înţeles nu numai că muribunzii aveau nevoie de 
un loc în care consolarea să fie posibilă, dar şi faptul că cei 
aflați în apropierea morții doreau să-şi folosească ultimele 
zile pentru a-i consola pe alţii si că a oferi consolare era un 
lucru esențial pentru primirea ei. 


Am întâlnit-o o singură dată, la St Christopher's Hospice, 
într-o după-amiază din 1996. Era o femeie înaltă, cu umeri 
lati, la aproape şaptezeci de ani, cu părul alb, bine aranjat; 
era îmbrăcată într-un costum din tweed aspru şi o bluză cu 
volane şi purta o broşă. Vorbea cu acea dictie precisă, 
tăioasă, specifică englezilor din clasa mijlocie superioară 


dintr-o epocá anterioará si párea tipul de englez autentic: un 
judecátor de pace, un obisnuit al sárbátorilor din comitat si 
al întâlnirilor susținătorilor bisericii. Mi-a oferit un whisky, 
după care şi-a turnat şi ei unul mare. Era o femeie extrem 
de inteligentă, cu o curiozitate intelectuală şi o capacitate de 
învățare ce contrastau cu imaginea de tárancá englezoaică 
cu picioarele pe pământ. Era şi o romantică incurabilă, iar 
râsetele şi veselia ei copilărească răsunau pe holuri în timp 
ce mă însoțea pe coridoarele de la St Christophers, 
arătându-mi cu mândrie şi dragoste numeroasele tablouri în 
ulei de pe pereţi, ce fuseseră realizate de soțul ei polonez („al 
treilea polonez al meu”), care murise cu un an în urmă, 
după cincisprezece ani de căsătorie. 


Ceea ce o făcea remarcabilă era capacitatea de a pune la 
punct o practică de îngrijire paliativă - în aziluri, spitale si la 
domiciliu — care, de acum ştia lucrul ăsta, cu o mândrie 
justificată, făcuse suportabil sfârşitul vieţii pentru milioane 
de oameni din întreaga lume. 


De asemenea, era formidabilă în dispute, mai ales pe tema 
eutanasiei. Întregul edificiu căruia isi dedicase viața era 
amenințat de credința tot mai răspândită că „a muri cu 
demnitate” ar însemna să alegi să-ți pui capăt vieţii atunci 
când nu mai părea suportabilă. E greşit, spunea ea, să 
numim eutanasia moarte cu demnitate. Medicul care 
administra o injecție letală trăda jurământul lui Hippocrate, 
iar pacienţii care cereau lucrul acesta cădeau pradă iluziei 
că în curând se vor afunda într-o dependență degradantă. 
Infirmiera din ea era revoltată. Chiar şi pacienţii afectați de 
boala neuronului motor îşi puteau păstra până la sfârşit 
demnitatea si liberul-arbitru. Toată viața şi-a menținut 
această credință. Cu mai bine de patruzeci de ani în urmă, 
scrisese că „nu putem pretinde că dispunem în mod direct 


de viatá. Nu noi suntem in másurá sá spunem cá suferinta 
este zadarnicá sau cá pacientul nu mai are nimic de fácut 
ori de învățat în această viață. Omul nu este stăpânul si 
posesorul trupului său şi al existenței sale”. Ideile ei despre 
consolare depindeau de această credință: că nu suntem 
stăpâni pe trupurile noastre şi că sarcina cu care ne 
confruntăm este să ne împăcăm cu acea mare parte din 
viața noastră asupra căreia nu avem nicio putere. 


De fapt, chiar dacă ajungem cu toţii la un nivel de acceptare 
a propriei noastre morți şi putem atinge acel moment de 
calm si impácare pe care ea il considera a fi o evoluție 
naturalá, tot apar intrebári la care fiecare dintre noi va 
răspunde doar atunci când va veni momentul. Însă Cicely 
Saunders a înțeles că ne putem simți consolati în ultimele 
ore ale existenței noastre doar dacă nu renuntám niciodată 
la speranța de a da un sens morții noastre pentru cei pe 
care ii iubim. Putem muri pentru ei, gândea ea, si putem 
face asta doar dacă suntem lăsaţi in pace s-o facem, într-un 
loc în care se respectă importanța acelor ultime ore 
petrecute împreună. 


În ultimii ani de viață s-a îmbolnăvit de cancer, care a 
evoluat lent şi pe care l-a suportat cu curaj şi ironie. Era 
greu să i se ascundă adevărul. A vrut să vadă tomografiile, 
iar ultimul an şi l-a trăit în speranța că, după cum singură a 
recunoscut, „cancerul va apărea în altă parte”, deoarece ar fi 
„obositor”, să rezişti întruna. În ultimele luni s-a întors la St 
Christopher's, de data aceasta ca pacient - si a murit acolo, 
primind toate îngrijirile paliative pe care le perfectionase în 
practica sa pentru alții, pe 14 iulie 2005, la vârsta de optzeci 
şi şapte de ani. Şi-a dedicat cincizeci de ani din viață 
identificării oricărui element necesar pentru o moarte bună: 
ameliorarea durerii, un cadru contemplativ liniştit, prezența 


celor dragi, timp pentru a reflecta asupra vieţii trăite si 
perspectiva unui sfârşit al suferinței; sper că ea, care a făcut 
atât de multe pentru a le asigura altora aceste lucruri, a 
reuşit să le realizeze, în cele din urmă, şi pentru ea însăşi. 


Epilog 


Când părinții mei au murit, la trei ani unul de celălalt, 
acum treizeci de ani, multă vreme am fost cuprins de o stare 
de dezolare. Ei fuseseră publicul în fața căruia mi-am jucat 
viața, iar cum cele două locuri din teatru rămăseseră dintr- 
odată goale, piesa în sine nu părea să mai aibă vreun rost. I- 
am plâns, dar, într-un fel invalidant, eram de neconsolat. 


Nici în ziua de azi nu reuşesc să reconstruiesc cu exactitate 
cum mi-am regăsit reperele. M-am îndrăgostit din nou şi am 
întâlnit o persoană care a înțeles şi iartă, care iubeşte din 
toată inima. Faptul că am fost alături de cei doi copii ai mei, 
că i-am văzut crescând, că am văzut pe chipurile lor 
trăsături de la mama şi de la tatăl meu m-a ajutat să-mi 
recâştig speranţa că părinții mei trăiau în ei. Am început sá- 
i visez din nou pe ai mei. L-am văzut pe tata plimbându-se 
pe malul mării, prin valuri, aplecându-se când şi când 
pentru a ridica o scoică. Am văzut-o pe mama netezindu-şi 
la genunchi o rochie roşie nouă şi întrebându-mă cum îi stă. 
Am început să vorbesc despre ei cu fratele meu, descoperind 
cât de diferit îşi amintea el totul şi, în felul acesta, am 
început să-mi fixez, asemenea cuiva care pune o fotografie 
într-un album, amintirile de nesters care îmi aparțineau. 
Acum, după treizeci de ani, timpul şi-a făcut treaba. 
Durerea nu mai e aşa cum a fost cândva, iar eu simt că vor 


rămâne mereu o prezență în viața mea. Pe pervazul camerei 
mele, reflectând lumina în timp ce scriu, se află figura unui 
cal ce dansează - cel puţin aşa îmi pare mie -, sculptat de 
tata dintr-o rădăcină noduroasă de molid canadian, într-o zi 
de vară petrecută la cabana de la Golful Georgian în urmă 
cu mai bine de şaizeci de ani. Mă uit la sculptura aceea şi 
mă gândesc, eliberat în sfârşit de tristețea şi furia care 
interveneau uneori între noi, cât de recunoscător mă simt că 
mi-a fost tată şi că eu sunt fiul lui. La fel cum nu mai sunt 
bântuit de amintirea mamei mele la sfârşitul vieţii sale — 
pierdută pentru noi, incapabilă să vorbească, neputând să- 
şi amintească numele noastre -, aducându-mi în schimb 
aminte de femeia care râdea plină de viață şi speranţă si 
cânta melodii de-ale lui Judy Garland în timp ce ne pregătea 
masa pentru momentul în care ajungeam acasă de la 
şcoală, de artista care mi-a pictat portretul pe când aveam 
opt ani, iar tabloul acela atârnă acum pe perete deasupra 
biroului soției mele şi pare să semene foarte mult cu 
persoana care am fost toată viața. 


Acum, când mă gândesc la moartea lor, îmi dau seama că 
alinarea este un proces conştient prin care căutăm să dăm 
sens pierderilor noastre, dar şi o încercare profund 
inconştientă, în adâncul sufletului nostru, de a ne recâştiga 
speranța. Este cea mai anevoioasă muncă, dar şi cea mai 
plină de satisfacţii din câte facem şi nu putem scăpa de ea. 
Nu putem trăi în speranţă fără a lua în calcul moartea, 
pierderea sau eşecul. 


Unele dintre eşecurile mele au fost intime, altele, cât se 
poate de publice. În perioadele de recuperare de după aceea 
începi să te autocompátimesti, până când iti dai seama că in 
viață sunt multe lucruri mai rele. În etapa următoare iti 
spui că ai făcut tot ce ai putut, deşi eşti nevoit să recunosti 


cu durere cá ceea ce ai fácut nu a fost suficient de bun. Apoi 
incerci sá lasi lucrurile sá meargá, doar ca sá descoperi cá 
nu există zi in care să nu-ți doreşti să fi fost mai puţin naiv 
şi să-ți fi făcut mai puţine iluzii. Dar la sfârşitul acestei 
călătorii, în cele din urmă înţelegi, cum a făcut şi Havel, că 
trebuie să preiei controlul întregii persoane care ai fost 
cândva, să fii mândru de ceea ce ai încercat să faci şi să-ţi 
asumi responsabilitatea doar pentru acele porțiuni ale 
eşecului tău care-ţi aparțin întru totul. În acest mod lent, 
sinuos, abia conştient, ajungi să fii consolat. Poţi chiar să 
înveţi să fii recunoscător pentru ceea ce eşecul te-a învățat 
despre propria ta ființă. 


Eşecul este un profesor grozav, la fel şi înaintarea în vârstă. 
Pe măsură ce am îmbătrânit, am scăpat cel puţin de o 
consolare falsă. Dintre toate avantajele pe care mi le-au 
conferit nişte părinți iubitori, clasa, rasa, educația si 
cetățenia, cel mai incorigibil drept era unul existenţial: că 
eram cumva special. Mi se dăduse un permis de acces 
universal care îmi asigura trecere liberă prin viață. Era 
absurd, fireşte, însă a fost o iluzie care a susținut o mare 
parte din ceea ce am încercat să fac. Treptat, pe cei mai 
multi dintre noi, eşecul şi vârsta ne învaţă altfel. Renunti la 
orice iluzie legată de un statut special care conferă 
imunitate în fata prostiei şi ghinionului şi ajungi să accepti, 
vrând-nevrând, că esti la fel ca toti ceilalți, pradă amăgirii, 
autoamăgirii şi tuturor relelor pe care trupul le moşteneşte. 
Îţi dai seama că permisul de acces universal va trebui 
predat şi că, în orice caz, în față te aşteaptă o uşă care nu se 
va deschide. Este nevoie de ceva timp pentru a accepta 
sentimentul emergent de solidaritate cu restul omenirii, care 
începe să apară atunci când predai permisul acela, când iti 
dai seama că protestele tale liberale anterioare de 
solidaritate teoretică au fost cât se poate de false, când te 


trezesti în cele din urmă că eşti înhămat împreună cu toti 
ceilalți la o soartă comună. Însă aceste conştientizări sunt o 
parte inevitabilă a îmbătrânirii şi devin un fel de consolare. 
Poate că nu eşti special, dar faci parte din această categorie. 
Un lucru care nu este atât de trist sau atât de greu de 
acceptat. S-ar putea chiar să te facă să fii ceva mai atent la 
ghinioanele şi nenorocirile celorlalți si mai receptiv față de 
înțelepciunea antică, ce ne-a fost mereu aproape pentru a 
ne avertiza să nu fim atât de vanitoşi şi nesábuiti. 


Fără îndoială, acestea sunt câteva dintre experiențele care 
au condus la realizarea acestei cărți. Scrierea ei a fost un 
bilanț al pierderilor mele, în compania acelor prezenţe vii 
care, în scrierile lor, mi-au împărtăşit orele de frământări în 
care au încercat să găsească o cale către speranţă. 
Consolarea pe care ei o oferă constă, îmi pare, în exemplul 
lor, în curajul, luciditatea şi hotărârea lor de a lăsa în urmă 
ceva care ne-ar putea consola. „Opera a supraviețuit?” a 
întrebat poetul în 1944, când istoria se închidea asupra lui. 
Da, a supraviețuit, şi datorită ei suntem mai buni. 
Compania lor mi-a redat un sentiment de continuitate 
neîntreruptă şi măreţia ocazională a experienței umane. 
Datorită exemplului lor, am învățat că nu suntem niciodată 
singuri când ne confruntăm cu durerea şi pierderea. 
Întotdeauna există cineva care a mai fost acolo înaintea 
noastră, care ne poate împărtăşi din experiența lui. Sper ca 
acest lucru să fie pentru tine la fel de consolator cum a fost 
pentru mine. 


Deşi am prezentat trei doctrine străvechi ale consolării — 
ebraică, creştină, stoică -, precum şi una modernă, a patra, 
ideea de progres care l-a determinat pe Marx să-şi pună 
credința în revoluție, această carte e despre oameni. În 
definitiv, nu doctrinele ne consolează, ci oamenii: exemplul 


lor, specificul lor, curajul si statornicia lor, faptul cá sunt 
alături de noi atunci când avem cea mai mare nevoie de ei. 
În vremuri întunecate, nimic atât de abstract precum 
credința în Istorie, Progres, Mântuire sau Revoluţie nu ne va 
ajuta la fel de mult. Acestea sunt doctrine. Noi de oameni 
avem nevoie, de oameni care prin exemplele lor ne arată ce 
înseamnă să mergi mai departe, să continui, în ciuda 
oricăror adversități. 


Voi încheia cu o astfel de persoană, un exemplu luminos, 
poetul Czesław Miłosz, pe care eu şi soția mea l-am vizitat în 
casa lui din Berkeley, California, într-o senină zi de ianuarie 
a anului 1998. Plăcerea împărtăşită pentru poezia sa a fost 
una dintre verigile care ne unise ca un nou cuplu. Poezia lui 
„După Paradis” i-am recitat-o Zsuzsannei la ceremonia 
nuntii noastre, in 1999, vocea mea accentuând ultimul vers, 
„pe care această iubire a ta a transformat-o dintr-odată”, 
deoarece exprima perfect ceea ce însemna ea pentru mine. 


Poetul avea optzeci şi şapte de ani când l-am întâlnit, un 
bărbat micut, cu nişte ochi albaştri de neuitat, adânciţi sub 
sprâncenele stufoase. Avea o agilitate a corpului si un 
farmec irezistibil care nu-i trădau vârsta. Era singur în 
locuința de pe bulevardul Grizzly Peak unde stătuse, fiind 
profesor la Berkeley, aproape patruzeci de ani, şi casa părea 
pustie, deoarece urma să plece curând, pentru a se muta 
înapoi la Cracovia, în Polonia natală. Am coborât scările 
într-o sufragerie mare şi goală, iar Zsuzsanna l-a întrebat 
dacă ar vrea să ne citească. Citea într-un mod formal, 
aplecat asupra cărții pe care i-am dat-o, cu o voce joasă, 
răguşită, dar precisă, în engleză, simțindu-se o vădită 
plăcere in faptul că rostea propriile cuvinte, cu ochii 
strălucind de încântare când Zsuzsanna l-a rugat să mai 
citească. În timp ce vocea lui umplea încăperea, fiecare 


cuvânt avea autoritatea unei experiențe de viață. Acesta era 
poetul în ale cărui poeme „Campo dei Fiori” şi „Un creştin 
sărman priveşte ghetoul” găsise cuvintele pentru a observa, 
nevătămat, dar totodată neajutorat, cum evreii polonezi erau 
măcelăriți la Varşovia în 1943; un om care a ales exilul, mai 
întâi în Franța, apoi in America, pentru că nu putea trăi in 
adevărul Poloniei comuniste a anilor 1950; un autor a cărui 
carte Mintea captivă fusese printre primele care au analizat 
abjectia spirituală a sistemului comunist; un profesor care 
învățase o limbă nouă în exil şi predase literatura slavă şi 
poezia poloneză încă din anii 1960, disperat uneori că nu va 
mai apuca să vadă Polonia liberă; un soț care şi-a îngrijit 
soția invalidă doar pentru a o vedea, neputincios, cum se 
stinge; un tată care a îndurat să fie ameninţat cu pistolul de 
către fiul său psihotic; un artist care fusese distins cu 
Premiul Nobel în 1980, dar îi mărturisise unui prieten că ar 
fi renunțat bucuros la el, doar să aibă o soție sănătoasă si 
un fiu sănătos; un bărbat care redescoperise dragostea 
după optzeci de ani şi care-şi păstrase speranța, în ciuda 
încercărilor la care a fost supus, datorită legăturii sale de 
nezdruncinat cu izvorul curgător al limbii materne. Acum se 
întorcea în sfârşit acasă. Ne-a citit o poezie pe care 
Zsuzsanna şi cu mine o ştiam pe de rost. Fusese compusă 
chiar în casa aceea, din a cărei grădină se vedea golful San 
Francisco. Pentru mine şi soția mea este descrierea durabilă 
a ceea ce înseamnă să te simţi consolat, să fii împăcat cu 
pierderile suferite, să te împaci cu ruşinea şi regretele şi să 
te simți, în ciuda tuturor, încărcat de frumusețea vieții. A 
scris-o în 1970, înainte de a suferi vreuna dintre pierderile 
care aveau să-l afecteze, ceea ce nu face decât să 
demonstreze în ce măsură consolarea rămâne opera unei 
vieți, mereu reîncepută, deşi poate fi savurată într-un singur 
moment. Poezia care surprinde acest moment se numeşte 
„Darul”. Consolarea e întotdeauna un dar, o formă de har pe 


care nu o meritàm intotdeauna, dar care, atunci cánd il 
primim, chiar si pentru o clipá trecátoare, face ca viata 
noastră să merite a fi trăită: 

O zi atât de fericită. 

Ceaţa s-a ridicat devreme, am lucrat în grădină. 

Păsări colibri se opreau deasupra florilor de caprifoi. 

Nimic din ce era pe pământ n-aş fi vrut să posed. 

Nu mai invidiam pe nimeni. 

Orice rău am suferit, am uitat. 

Gândul că am fost cândva acelaşi om nu mă ruşina. 

În trupul meu nu simţeam nicio durere. 


Când am ridicat privirea, am văzut marea albastră şi 
pânzele. 
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University Press, 1981); Margaret Gibson (ed.), Boethius: His 
Life, Thought and Influence (Oxford: Oxford University 
Press, 1981); John Magee, „Boethius”, in Lloyd P. Gerson 
(ed.), The Cambridge History of Philosophy in Late Antiquity 
(Cambridge: Cambridge University Press, 2010), cap. 43; 
Kevin Uhalde, ,Justice and Equality", in Scott Fitzgerald 
Johnson (ed., The Oxford Handbook of Late Antiquity 
(Oxford: Oxford University Press, 2012); si John Moorhead, 
Theoderic in Italy (Oxford, UK: Clarendon Press, 1992). 


Pentru comentariile lui Edward Gibbon despre Boethius, 
vezi lucrarea sa History of the Decline and Fall of the Roman 
Empire, vol. 2, cap. 39 (Londra: 1776, 1871). 


Despre relația lui Dante cu Boethius, vezi Angelo Gualtieri, 
„Lady Philosophy in Boethius and Dante”, Comparative 
Literature, 23, nr. 2 (primăvara 1971): 141-150; versurile lui 
Dante despre Boethius sunt din The Divine Comedy, trad. 
Steve Ellis (Londra: Vintage, 2019), Paradiso, canto 10, 
rândurile 127-129. Vezi şi Barbara Reynolds, Dante: The 


Poet, the Thinker, the Man (Londra: Bloomsbury Academic, 
2006); Zygmunt G. Barański si Simon Gilson (eds.), The 
Cambridge Companion to Dante's 'Commedia' (Cambridge: 
Cambridge University Press, 2019); Winthrop Wetherbee, 
„The Consolation and Medieval Literature", in John 
Marenbon (ed.), The Cambridge Companion to Boethius 
(Cambridge: Cambridge University Press, 2009), pp. 279- 
302. De asemenea, am găsit o foarte utilă teză de doctorat 
nepublicată — Victoria Goddard, „Poetry and Philosophy in 
Boethius and Dante” (disertaţie de doctorat, University of 
Toronto, 2011). 


Capitolul 6. Reprezentarea 
timpului: EI Greco, 
Inmormântarea contelui de Orgaz 


Pictura si biserica Santo Tomé pot fi vizualizate pe site-ul 
bisericii Santo Tomé, www.santotome.org/el-greco. 


Pentru informaţii, am apelat la Fernando Marias, El Greco: 
Life and Work - A New History (Londra: Thames and 
Hudson, 2013); Rebecca Long (ed.), El Greco: Ambition and 
Defiance (New Haven, CT: Yale University Press, 2020); si 
David Davies (ed., El Greco (Londra: National Gallery 
Company, 2003), publicată cu ocazia unei expoziții având 
acelaşi titlu, organizată în comun de Metropolitan Museum 
of Art (New York) şi National Gallery (Londra) şi prezentată 
la New York în 2003 şi la Londra în 2004. Despre contextul 
imperial spaniol, studiul clasic este J.H. Elliott, Imperial 
Spain, 1469-1716 (Londra: Penguin, 2002). 


Cele douá studii detaliate despre picturá pe care le-am 
consultat sunt Sarah Schroth, „Burial of the Count of 
Orgaz”, in Jonathan Brown (ed.), Studies in the History of 
Art, vol. 11, Figures of Thought: El Greco as Interpreter of 
History, Tradition, and Ideas (Washington, DC: National 
Gallery of Art, 1982), 1-17, II, VE si Franz Philipp, „El 
Greco's Entombment of the Count of Orgaz and Spanish 
Medieval Tomb Art", Journal of the Warburg and Courtauld 
Institutes 44 (1981): 76-89. 


Capitolul 7. Intelepciunea 
corpului: Ultimele eseuri ale lui 
Michel de Montaigne 


Toate citatele din Montaigne sunt preluate din trei eseuri 
incluse in cartea a III-a scrise între 1586 si 1588, „Despre 
abaterea gândurilor”, „Despre trăsăturile feței” şi „Despre 
experiență”, în Michel de Montaigne, The Complete Works, 
trad. Donald Frame (New York: Everyman's Library, Alfred 
A. Knopf, 2003). Despre viața lui Montaigne, vezi Philippe 
Desan, Montaigne: A Life, trad. Steven Rendall şi Lisa Neal 
(Princeton, NJ: Princeton University Press, 2017); Donald 
Frame, Montaigne: A Biography (New York: Harcourt Brace, 
1965); şi Sarah Bakewell, How to Live, Or, A Life of 
Montaigne in One Question and Twenty Attempts at an 
Answer (New York: Other Press, 2011). Despre ornamentele 
din studiul lui Montaigne, vezi George Hoffmann, 
.Montaignes | Nudes: The Lost Tower Paintings 
Rediscovered”, Yale French Studies 110 (2006): 122-133. În 
cele din urmá, despre relatia sa cu Marie de Gournay, vezi 


Maryanne Cline Horowitz, ,Marie de Gournay, Editor of the 
Essais of Michel de Montaigne: A Case-Study in Mentor- 
Protégée Friendship”, Sixteenth Century Journal 17, nr. 3 
(toamna 1986): 271-284. 


Capitolul 8. Scrisoarea netrimisă: 
David Hume, Viaţa mea 


Acest capitol se bazează pe eseul meu „Metaphysics and the 
Market: Hume and Boswell”, în The Needs of Strangers 
(Londra: Chatto and Windus, 1984). Detalii despre viața 
timpurie a lui Hume se găsesc în E.C. Mossner, The Life of 
David Hume (Oxford, UK: Oxford University Press, 1954, 
1980). Scrisoarea netrimisă a lui Hume se află în J.Y.T. 
Greig (ed.), The Letters of David Hume, vol. 1 (Oxford, UK: 
Oxford University Press, 2011). Toate citatele din My Own 
Life a lui Hume sunt preluate din ediția facsimilă editată de 
lain Gordon Brown (Edinburgh: The Royal Society of 
Edinburgh, 2014). 


Toate citatele din Enquiries, Treatise, Natural History şi 
Political Writings ale lui Hume sunt preluate din ediţiile: 
David Hume, Enquiries Concerning Human Understanding 
and Concerning the Principles of Morals, ed. a III-a, ed. L.A. 
Selby-Bigge si P.H. Nidditch (Oxford: Clarendon Press, 
1975); David Hume, A Treatise of Human Nature, ed. a Il-a, 
ed. L.A. Selby-Bigge si P.H. Nidditch (Oxford: Clarendon 
Press, 1978); David Hume, The Natural History of Religion, 
ed. A. Wayne Colver, si Dialogues Concerning Natural 
Religion, ed. John Vladimir Price (într-un singur volum, 
Oxford: Clarendon Press, 1976); David Hume, Political 


Writings, ed. Stuart Warner si D.W. Livingston (Indianapolis: 
Hackett, 1994). Pentru referintele sale la Lucian, vezi 
Lucian, „Dialogues of the Dead”, in Lucian, vol. 7, trad. M.D. 
Macleod (Cambridge: Loeb Classical Library, Harvard 
University Press, 1961). Scrisoarea lui Adam Smith despre 
moartea lui Hume poate fi găsită la „Letter from Adam Smith 
to William Strahan”, 9 noiembrie 1776, in Dennis C. 
Rasmussen (ed), Adam Smith and the Death of David 
Hume: The Letter to Strahan and Related Texts (New York: 
Rowman si Littlefield, 2018). Vezi si James A. Harris, Hume: 
An Intellectual Biography (Cambridge: Cambridge University 
Press, 2015) si Dennis C. Rasmussen, The Infidel and the 
Professor: David Hume, Adam Smith, and the Friendship 
That Shaped Modern Thought (Princeton, NJ: Princeton 
University Press, 2017). 


Capitolul 9. Consolarea istoriei: 
Condorcet, Schitá pentru un 
tablou istoric al progreselor 
minții omeneşti 


Toate citatele din Schița lui Condorcet sunt preluate din 
Condorcet: Political Writings, ed. Steven Lukes şi Nadia 
Urbinati (Cambridge: Cambridge University Press, 2012). 
Multe informatii am aflat din Elisabeth si Robert Badinter, 
Condorcet: Un intellectual en politique (Paris: Fayard, 1988). 
Documente-cheie legate de detentia si fuga lui in 1794, 
inclusiv scrisoarea doamnei care i-a oferit refugiu, pot fi 
găsite in Jean Francois Eugene Robinet, Condorcet: Sa Vie, 
Son CEuvre, 1743-1794 (1893, reed., Geneva: Slatkine 


Reprints, 1968). Keith Michael Baker si-a fácut un scop in 
viață din studierea lui Condorcet. Vezi volumul său 
Condorcet: From Natural Philosophy to Social Mathematics 
(Chicago: University of Chicago Press, 1982); vezi şi „On 
Condorcet's 'Sketch"", Daedalus 133, nr. 3 (vara 2004): 56- 
64. Despre relatia lui Condorcet cu iluminismul scotian si 
gândirea sa politică şi economică, vezi Emma Rothschild, 
Economic Sentiments: Adam Smith, Condorcet, and the 
Enlightenment (Cambridge, MA: Harvard University Press, 
2001) pentru efortul lui Rothschild de a-l salva pe 
Condorcet de caricaturizárile lui ca ideolog rationalist 
implacabil, vezi ,Condorcet and the Conflict of Values", The 
Historical Journal 39, nr. 3 (septembrie 1996): 677-701. 
Portretul făcut abatelui Sieyés de Jacques-Louis David se 
află la Harvard Art Galleries: Jacques-Louis David, 
Emmanuel Joseph Sieyes (1748-1836), 1817, ulei pe pânză, 
97,8x74 cm, Harvard Art Museums/Fogg Museum, lăsat 
prin testament de Grenville L. Winthrop, 
https://hvrd.art/0o/299809. 


Capitolul 10. Sensibilitatea unei 
orânduiri lipsite de inimă: Karl 
Marx si Manifestul Partidului 
Comunist 


Toate citatele din Marx sunt preluate din Karl Marx: Early 
Writings, trad. Rodney Livingstone şi Gregor Benton, introd. 
Lucio Colletti (Londra: Penguin, 1975). Pentru biografia lui 
Marx, m-am întors la Isaiah Berlin, Karl Marx: His Life and 
Environment, ediția a IV-a, introd. Alan Ryan (Oxford: 


Oxford University Press, 1978); cu toate acestea, cel mai 
mult ii sunt recunoscátor lui Gareth Stedman Jones, pentru 
volumul sáu Karl Marx: Greatness and Illusion (Londra: 
Harvard University Press, 2016); m-a ajutat foarte mult si 
Karl Marx: Philosophy and Revolution de Shlomo Avineri 
(New Haven, CT: Yale University Press, 2019). Despre Marx 
si religie, vezi Alasdair MacIntyre, Marxism and Christianity 
(Londra: Duckworth, 1968); si David McLellan, Marxism and 
Religion (New York: Harper and Row, 1987). Despre Marx si 
Lincoln, vezi Robin Blackburn, An Unfinished Revolution: 
Karl Marx and Abraham Lincoln (Londra: Verso, 2011). 


Capitolul 11. Rázboi si consolare: 
Al doilea discurs inaugural al lui 
Abraham Lincoln 


Toate citatele din Abraham Lincoln sunt preluate din 
Abraham Lincoln: Speeches and Writings, vol. 2, 1859- 
1865, ed. Don E. Fehrenbacher (New York: Library of 
America, 1989). Vezi si Ronald C. White, Lincoln's Greatest 
Speech: The Second Inaugural (New York: Simon and 
Schuster, 2002). De asemenea, am aflat multe informatii din 
următoarele lucrări: Adam Gopnik, Angels and Ages: A 
Short Book about Darwin, Lincoln, and Modern Life (New 
York: Knopf, 2009); William Lee Miller, Lincoln's Virtues: An 
Ethical Biography (New York: Knopf, 2002); Jay Winik, April 
1865: The Month That Saved America (New York: 
HarperCollins, 2001); Doris Kearns Goodwin, Team of 
Rivals: The Political Genius of Abraham Lincoln (New York: 
Simon and Schuster, 2005); Drew Gilpin Faust, This 


Republic of Suffering: Death and the American Civil War 
(New York: Knopf, 2008); Eric Foner, The Fiery Trial: 
Abraham Lincoln and American Slavery (New York: Norton, 
2010); si Ronald C. White Jr., A. Lincoln: A Biography (New 
York: Random House, 2009). 


Capitolul 12. Cântece pentru 
moartea copiilor: 
Kindertotenlieder, de Gustav 
Mahler 


Povestea Dorotheei von Ertmann este relatată în Maynard 
Solomon, „The Healing Power of Music”, in Late Beethoven: 
Music, Thought, Imagination (Berkeley: University of 
California Press, 2003). Despre viata lui Mahler, am folosit 
biografia standard a lui Henry-Louis de La Grange, Gustav 
Mahler, in special vol. 2, Vienna: the Years of Challenge 
(1897-1904) (Oxford: Oxford University Press, 1995). Despre 
moartea fiicei lui Alma si a lui Gustav, am folosit Gustav 
Mahler: Letters to His Wife, ed. Henry-Louis de La Grange si 
Günther Weiss, in colaborare cu Knud Martner, ed. rev. si 
trad. de Antony Beaumont (Londra: Faber, 2004). Am folosit 
si Natalie Bauer-Lechner, Recollections of Gustav Mahler, 
trad. de Dika Newlin, ed. Peter Franklin (Londra: Faber, 
2013). 


Pentru informatii despre mediul vienez din vremea lui 
Mahler, m-am bazat pe Leon Botstein, ,Whose Gustav 
Mahler? Reception, Interpretation, and History", in Mahler 
and His World, ed. Karen Painter (Princeton, NJ: Princeton 


University Press, 2002), pp. 1-54. Pentru Kindertotenlieder, 
am folosit Donald Mitchell, Gustav Mahler: Songs and 
Symphonies of Life and Death (Londra: Boydell Press, 1985); 
Donald Mitchell si Andrew Nicholson (eds., The Mahler 
Companion (Oxford: Oxford University Press, 1999); si 
Theodor W. Adorno, Mahler: A Musical Physiognomy 
(Chicago: University of Chicago Press, 1992). Pentru un 
studiu despre Kindertotenlieder, vezi Randal Rushing, 
„Gustert Mahlers Kindertotenlieder: Subject and Textual 
Choices and Alterations of the Friedrich Rückert Poems, A 
Lecture Recital, Together with Three Recitals of Selected 
Works of F. Schubert, J. Offenbach, G. Finzi si F. 
Mendelssohn" (teză de doctorat, University of North Texas, 
2002). Despre întâlnirea lui Freud cu Mahler la Leiden, am 
folosit relatarea din Ernest Jones, The Life and Work of 
Sigmund Freud, ed. Lionel Trilling si Steven Marcus (New 
York: Basic Books, 1961). Atitudinea lui Freud față de 
consolare, religioasă sau de altă natură, apare în „The 
Future of an Illusion", in Sigmund Freud, vol. 12: 
Civilization, Society and Religion, Pelican Freud Library 
(Londra: Penguin, 1975), pp. 179-242. Despre psihologia si 
filosofia muzicii, am aflat multe informatii din Elizabeth 
Hellmuth Margulis, The Psychology of Music: A Very Short 
Introduction (Oxford: Oxford University Press, 2019); si mai 
ales din Martha C. Nussbaum, „Music and Emotion”, cap. 5 
din Upheavals of Thought: The Intelligence of Emotions 
(Cambridge: Cambridge University Press, 2001). Sunt foarte 
recunoscător mai ales pentru următoarele înregistrări: 
Dame Janet Baker, mezzosoprană, şi Sir John Barbirolli, 
dirijor, Janet Baker Sings Mahler: Kindertotenlieder, 5 
Rückertlieder, Lieder eines fahrenden Gesellen, Great 
Recordings of the Century, EMI Clasici, 1999; si Bruno 
Walter, dirijr, si Kathleen Ferrier, contralto, Orchestra 
Filarmonică din Viena, Das Lied von der Erde, Viena, 1952. 


Capitolul 13. Vocatia: Max Weber 
şi Etica protestantă 


Tabloul lui Rembrandt Saul şi David poate fi văzut la 
Mauritshuis, în Haga: Rembrandt van Rijn, Saul şi David, 
cca 1651-1654 şi cca 1655-1658, ulei pe pânză, 130x164,5 
cm, Mauritshuis, Haga, 
https://www.mauritshuis.nl/en/explore/the- 

collection/artworks/saul-and-david-621/. Pentru informatii 
legate de viata lui Weber m-am bazat pe Joachim Radkau, 
Max Weber: A Biography, trad. Patrick Camiller (Cambridge, 
UK: Polity Press, 2009), cap. 18; si mai ales pe biografia 
scrisă de soția sa: Marianne Weber, Max Weber: A 
Biography, introducere de Guenther Roth, trad. si ed. Harry 
Zohn (Londra: Transaction Publishers, 1988), cap. 19-20. 
Despre München 1919 am aflat din lucrárile lui Thomas 
Weber, in special Hitlers First War: Adolf Hitler, the Men of 
the List Regiment, and the First World War (Oxford: Oxford 
University Press, 2010). Despre gândirea sa, vezi Fritz 
Ringer, Max Weber: An Intellectual Biography (Chicago: 
University of Chicago Press, 2004); Arthur Mitzman, The 
Iron Cage: An Historical Interpretation of Max Weber, cu o 
nouă introducere (Londra: Routledge, 1985, 2017); si Terry 
Maley, Democracy and the Political in Max Weber's Thought 
(Toronto: University of Toronto, 2011). Toate citatele din 
Weber sunt preluate din următoarele ediţii ale lucrărilor 
sale: Max Weber, The Protestant Ethic and the „Spirit” of 
Capitalism and Other Writings, ed. Peter Baehr şi Gordon C. 
Wells (Londra: Penguin, 2002); Max Weber, The Sociology of 
Religion, trad. Ephraim Fischoff, introducere de Talcott 


Parsons (1922; Boston: Beacon Press, 1964); Max Weber, 
The Vocation Lectures: „Science as a Vocation”; „Politics as a 
Vocation", ed. David Owen si Tracy B. Strong, trad. Rodney 
Livingstone (Indianapolis: Hackett, 2004); si Max Weber, 
Political Writings, ed. Peter Lassman şi Ronald Speirs, 
Cambridge Texts in the History of Political Thought 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1994). 


Capitolul 14. Consolările 
martorului: Anna Ahmatova, 
Primo Levi şi Miklós Radnóti 


Pentru Ahmatova, m-am bazat pe volumul The Complete 
Poems of Anna Akhmatova, trad. Judith Hemschemeyer, ed. 
Roberta Reeder (Somerville, MA: Zephyr Press, 1992); Lydia 
Chukovskaya, The Akhmatova Journals, vol. I, 1938-1941, 
trad. Milena Michalski si Sylva Rubashova (Londra: Harvill, 
1994); Nadezhda Mandelstam, Hope Against Hope, trad. 
Max Hayward (Londra: Penguin, 1971); Isaiah Berlin, 
Personal Impressions: Twentieth-Century Portraits, ed. a 3- 
a, ed. Henry Hardy (Londra: Pimlico, 2018); si propria mea 
descriere a întâlnirii lui Berlin cu Ahmatova, în volumul 
meu Isaiah Berlin: A Life (Londra: Chatto and Windus, 
1998). 


Pentru Miklós Radnóti, vezi Miklós Radnóti, The Complete 
Poetry in Hungarian and English, trad. Gabor Barabas, 
prefață de Győző Ferencz (Jefferson, NC: McFarland, 2014); 
vezi si Zsuzsanna Ozsváth, In the Footsteps of Orpheus: The 
Life and Times of Miklós Radnóti (Bloomington: Illinois 
University Press, 2000). Pentru „cărțile postale" citate in 


text, am folosit traducerile din Miklós Radnóti, Foamy Sky: 
The Major Poems of Miklós Radnóti, a Bilingual Edition, 
trad. Zsuzsanna Ozsváth si Frederick Turner (Budapesta: 
Corvina, 2014). 


Pentru Primo Levi, m-am bazat pe Primo Levi, The Complete 
Works, 3 vol, ed. Ann Goldstein (New York: Liveright, 
Norton, 2015), in special pe vol. 1, If This Is a Man, trad. 
Stuart Woolf (publicat initial in 1947), in care apare 
povestea ,The Canto of Ulysses", si vol. 3, The Drowned and 
the Saved, trad. Michael F. Moore (publicat initial in 1986). 
Un contrapunct critic esential la párerea lui Levi in privinta 
Auschwitzului este Jean Améry, At the Mind's Limits: 
Contemplations by a Survivor on Auschwitz and Its 
Realities, trad. Sidney Rosenfeld si Stella P. Rosenfeld 
(Bloomington: Indiana University Press, 1980). În ceea ce 
priveşte viața lui Levi, am folosit următoarele biografii: 
Myriam Anissimov, Primo Levi: Tragedy of an Optimist, trad. 
Steve Cox (Woodstock, NY: Overlook Press, 2000); şi Carole 
Angier, The Double Bond: Primo Levi: A Biography (Londra: 
Viking Penguin, 2002). 


Capitolul 15. A trăi în afara 
harului: Albert Camus, Ciuma 


Despre viața lui Camus, vezi Herbert Lottman, Albert 
Camus: A Biography (New York: Doubleday, 1979); şi Olivier 
Todd, Albert Camus: A Life (New York: Carroll and Graf, 
2000). Vezi si Edward J. Hughes (ed), The Cambridge 
Companion to Camus (Cambridge: Cambridge University 
Press, 2007). Am apreciat in special eseul despre Camus din 


Tony Judt, The Burden of Responsibility: Blum, Camus, 
Aron, and the French Twentieth Century (Chicago: 
University of Chicago Press, 1998). Referitor la geneza 
Ciumei, principala sursá este Albert Camus, Carnets, 1942- 
1951, trad. Philip Thody (Londra: Hamish Hamilton, 1966). 
Am folosit si Albert Camus, Lettres à un ami allemand 
(Paris: Gallimard, 1948, 1972); Albert Camus, Camus à 
Combat: éditoriaux et articles d'Albert Camus, 1944-1947, 
ed. Jacqueline Lévi-Valensi (Paris: Gallimard, 2002); si 
Albert Camus, Carnets, III, Mars 1951 - Décembre 1959 
(Paris: Gallimard, 1989). 


Capitolul 16. Tráind in adevăr: 
Václav Havel, Scrisori cátre Olga 


Toate citatele din Havel pe cánd era in inchisoare sunt din 
Václav Havel, Letters to Olga, trad. Paul Wilson (Londra: 
Faber and Faber, 1988). Am folosit si urmátoarele culegeri 
de interviuri si eseuri ale lui Havel: Václav Havel, Disturbing 
the Peace: A Conversation with Karel Hvizd'ala, trad. Paul 
Wilson (Londra: Faber and Faber, 1990); Václav Havel, 
summer Meditations on Politics, Morality and Civility in a 
Time of Transition, trad. Paul Wilson (Londra: Faber and 
Faber, 1992); si Václav Havel, Václav Havel, Or Living in 
Truth, ed. Jan Vladislav (Londra: Faber and Faber, 1987). 
Eseul lui Emmanuel Levinas pe care Havel l-a citit în 
inchisoare este ,No Identity", in Collected Philosophical 
Papers, trad. Alphonso Lingis (Pittsburgh: Duquesne 
University Press, 1998). Vezi si Benjamin Ivry, .A Loving 
Levinas on War”, Forward, 10  februarie 2010, 
https:/ /forward.com/culture/125385/2a-loving-levinas-on- 


war/. Datorez foarte mult in special biografiei lui Michael 
Zantovsky Havel: A Life (Londra: Atlantic Books, 2014). 


Capitolul 17. Moartea cea bună: 
Cicely Saunders şi mişcarea 
hospice 


Cicely Saunders: A Life and Legacy de David Clark (Oxford: 
Oxford. University Press, 2018) si volumul editat de el Cicely 
Saunders: Selected Writing, 1958-2004 (Oxford: Oxford 
University Press, 2006) au constituit o lectură esenţială. De 
asemenea, recomand un interviu din 1983 cu Cicely 
Saunders: Dame Cicely Saunders, interviu realizat de Judith 
Chalmers, difuzat pe 16 mai 1983 la Thames Television, 
videoclip YouTube 21:53, 
https: / / www.youtube.com/ watch?v= KASUCcShBFoY. 


Epilog 


Toate citatele din Czesław Miłosz sunt preluate din Czesław 
Miłosz, New and Collected Poems, 1931-2000 (New York: 
HarperCollins, 2001). Pentru informatii legate de viata sa, 
vezi Andrzej Franaszek, Milosz: A Biography, ed. si trad. 
Aleksandra Parker si Michael Parker (Cambridge, MA: 
Harvard University Press, 2019). 
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